文学と神楽坂

　菊池寛氏の「心の日月」は雑誌「キング」の昭和５年１月号から６年12月号まで連載されれた長編小説です。岡山県に住む皆川麗子が主人公で、親が決めた結婚相手がいましたが、彼に対する嫌悪感は強く、家を飛び出し、同じ岡山県の学生磯村晃と東京の飯田橋駅で待合せをします。

磯村は、牛込市ケ谷に近い寄宿舎にゐた。そこは、キリスト教と関係のある寄宿舎で、監督が可なり厳重だと云ふことをきいてゐた。経営者が岡山県人なので岡山県人も、沢山居ると云ふ話だつた。そんな寄宿舎へ麗子がいきなり訪ねて行くことは、相手にどんな迷惑をかけることか分らなかつた。それに、麗子の顔を見知つてゐる学生でもゐたら、自分の東京にゐることが、自分の家に知れることになるかも知れないと思つた。 　で、麗子は、牛込に着いたら、とにかく電話で容子を訊いて見ようと思つた。 「ね、もし。」 　彼女は、運転手に話しかけた。 「何です。」 「まだ牛込へ来ませんの。」 「いゝえ。もうすぐ牛込ですよ。そこの橋が飯田橋で、茲を渡れば牛込ですよ。」 「こゝから、市ヶ谷は近いでせうか。」 「えゝ。もう、三四町です。」 「ぢや、わたし一寸茲で、おろして貰ひたいわ。」 「はい。」 　運転手は、すぐ橋の左側の袂に車をとめた。見るとそこに、その往来を横ぎつて高架線があり、道の直ぐ左側にその高架線の停車場があつた。飯田橋駅とかいてあつた。麗子が、運転手に賃銀を払ふとき、数台、連結した電車が、麗子の頭上を轟々と通りすぎた。 「この電車は、どこへ行きますの。」 「これですか、これは省線ですよ。」 　麗子は、なるほどこれが、新聞でよく知つてゐる省線電車だなと思つた。 　麗子は、車から降りると公衆電話をさがした。公衆電話は橋向うにあつた。麗子はすぐ、電話の所へ行つた。もう、一分の中には磯村の声がきかれるかと思ふと、麗子は胸が、踊り始めた。でも、公衆電話には。五十近い老婆が、は入いつて居り、麗子は三四分の間いら／＼しながら、待つてゐた。 「お待遠さま。」 　老婆は麗子に挨拶して出て行つた。麗子は、急いでその小さい六角の建物の中には入ると、電話帳をくり出した。割合に早く牛込四八〇五番と云ふ番号が出て来た。 　五銭の白銅を入れると、それは麗子の胸を、おどろかしたほどの高いひゞきを出した。 「あなたは、牛込の四千八百五番ですの。ぢや、聖陽学舎でございますの。磯村さんは、いらつしやるでせうか。」 　麗子は、おづ／＼しながら訊いた。 「一寸お待ちなさい！」 　麗子は、自分の名前を訊き返されたりするのではないかと、ビク／＼してゐたが、そんなことはちつとも、訊かれないので、ホツとした。もう、今度声が聴かれると、それが磯村の声だと思ふと、麗子は全身の血潮が受話器を当てゝゐる左の耳に、奔騰して来る思ひがした。 「もし、もし、僕磯村です。あなたは。」 　それは、たしかに磯村のなつかしい声だつた。 「わたくし、皆川です。」 「皆川？」 　磯村には、麗子が東京へ来てゐるなどとは、夢にも思ひつかぬらしかつた。 「皆川ですの。岡山の。」 「まあ！　麗子さんですか。」 　電話口に於ける磯村の驚きが、ハツキリ感ぜられた。 「えゝ。」

キング　大衆娯楽雑誌で、1925年（大正14）１月、講談社の野間清治氏は「万人向きの百万雑誌」を出そうとして創刊。翌年には150万部になりました。
容子　様子。容子。外から見てわかる物事のありさま。状況。状態。
茲　ここ。ほかに此処、此所、此、是、爰も「ここ」
三四町　１町は約109m。３～４町は327～436mで、約400ｍ
袂　たもと。そば。きわ。
省線　鉄道省の電車の通称。汽車と省線電車の２つに分かれた。
くり出す　順々に引き出す。事実を探り出す。
白銅　５銭白銅貨幣。大正５（1916）年に制定。昭和９年では１銭はおおむね現在の250円（https://ameblo.jp/kouran3/entry-12069419540.html）
血潮　ちしお。体内を潮のように流れる血。激しい情熱や感情。
奔騰　ほんとう。非常な勢いで高くあがること。勢いよくかけのぼること

「東京へいらしつたのですか。」 「えゝ。」 「今どこです。今どこに居るのですか。」 「飯田橋駅の前ですの。」 「飯田橋駅ですか、ぢや、すぐ此方こちらへいらつしやいませんか。」 「でも、私を知つてゐる方がいらつしやるでせう。こちらへ来て下さいませんか。」 「行きます。すぐ行きます。飯田橋駅ですね。」 「さうですの。飯田橋駅の入口のところにゐます。牛込の方から橋を渡つて来るとすぐ駅の入口があるでせう。」 「えゝ分りました。すぐ行きます。今から十分位に行きます。」 「ぢや、どうぞ。」 　麗子は、急に嬉しくなつてしまつた。もう十五分もすれば、磯村に会へると思ふと、胸が躍りつづけるのだつた。 　麗子は、公衆電話を出るとすぐ橋を渡つて、駅の入口のところへ引き返して来た。そして、駅の時計と自分の腕時計が、二三分違つてゐるのを訂なほしてから、ぢつと自分の腕時計を見ながら待ち始めた。 　磯村とは、手紙でこそ、可なり親しくなつてゐるが。打ちとけて話し合つたことは、殆んどないと云つてもいゝので、麗子はうれしさの中にも、多少の不安があつた。でも、二言三言話せば、すぐ凡てを打ちあけられる人に違ひないと思つてゐた。十分は、すぐ経つた。麗子は橋の袂まで行つて、牛込から渡つて来る人を、一人一人磯村でないかと、目をみはつてゐた。そのうちに、また五分過ぎた。十分位と、おつしやつても支度に五分位は、かゝるに違ひないと思つてゐた。そのうちに、また五分経つた。 　でも、十分とおつしやつたのは、私に勇気づけて下さるための好意で、ほんたうは三十分位かゝるかも知れない。麗子は、さう思つて、心の中に芽ぐんで来る不安の感じを、ぢつと抑へつけてゐた。だが、その中に到頭三十分になつた。麗子は、堪らなくなつて、駅の売店の十四五の女の子に訊いた。 「茲こゝから、市ケ谷へ行くのは何分かゝるでせうかしら。」 「市ケ谷なら、十分もあれば行けますよ。」 「そんなに近いのですか。」 「電車で、二停留場ですもの、歩いたつて、十分とはかゝりませんわ。」 　麗子は、それをきくとだん／＼不安になつて来た。なぜ／＼来て下さらないのでせう。自分が、上京したことを、迷惑にお考へになつて、来て下さらないのかしら、麗子は磯村に対する不安と疑間とが、心の中に芽ぐんで行くのをどうすることも出来なかつた。その内に、時間が、泥濘の中を、きしり行く車輪のやうに、重くるしくうごいて、また十分たつた。初から、云へば四十分経つた。麗子は、気持が真暗になり、目をとぢると、涙が浮びさうにさへなつた。一分一分、いらくした不安のために、胸がズタ／＼に刻まれて行くやうだつた。また、その内に五分経ち、十分経つた、麗子は、もうぢつとして待つわけには行かなかつた。彼女は、また橋を渡つて、以前の公衆電話をかけて見る気になつた。牛込の四八〇五番は、すぐ出た。 「もし、もし、あの磯村さんは、いらつしやいませんでせうか。」 「磯村さんは、先刻さつきお出かけになりましたよ。」 「まあ！　何時間位、前でせうか。」 「さうですね。もう、一時間前ですよ。」 　麗子は、何だか打ち倒されたやうな気がした。茲へ来てくれないで、阿処へ行つたのだらう。麗子は、駅の入口まで引き返して来ると、改めて入口の上の白壁に、黒字で書いてある飯田橋駅と云ふ字を見直した。決して、自分は云ひ間違ひをしてゐない、それに磯村さんは、どこへ行かれたのだらう。あの方も、結局遊戯的な紙上恋愛で、いざそれが実際問題になると、かうも薄情に自分から逃げて行かれるのだらうか。麗子の感情は、水をかけられたやうになつてしまつた。彼女の美しい眼は血走り、色は青ざめ、飯田橋の橋の欄干に身をよせたまゝ、そこに取りつけられた塑像のやうに立つてゐた。 　重くるしい鉛のやうな時間は、それでもハツキリと経つて、一時問、一時間二十分、一時間三十分、いくら待つても、磯村の姿は見えなかつた。

二停留場　省線電車では隣の駅で、路面電車では「逢坂下」と「新見附」の次の駅でした。
泥濘　でいねい。泥が深いこと。土がぬかるんでいること。
きしる　軋る。堅い物が強くすれ合って音を立てる。きしむ。
重くるしい　重苦しい。おもくるしい。押さえつけられるようで、息苦しい。気分が晴れ晴れしない。
欄干　らんかん。てすり。人が落ちるのを防ぎ装飾とするもの

待てども来らず 　磯村は、麗子の電話をきくと、先づ驚駭きょうがいした。しかし、麗子がそれほど思ひ切つた態度に出てくれたと思ふと、急に自分も勇気が湧いて来た。（麗子さんが、そんな大決心をしてくれる以上、俺もどんなことでもやるぞ）彼はさう、心に誓ふと電話室を飛び出して、自分の部屋へ帰つた。そして、袴をはいて帽子を被ると、寄宿舎の門を出て、砂土原町の坂を牛込のお濠端へと馳け下つた。 　彼は、牛込見附の橋を渡つて、飯田橋駅の前へ出た。お濠端を通つてゐるとき、麗子の姿が、駅の入口の中央の鏡を入れた壁の前辺りに見えないかと注意したが見えなかつた。牛込見附の土橋の上を登り切つて、駅の前に立つたが、麗子の姿は見えなかつた。磯村は、省線に乗つたことは、一二度しかなく、この頃省線の駅が改築され、飯田橋駅は、牛込見附と飯田橋との両方に入口があることを知らなかつた。まして、麗子が牛込見附ではない、飯田橋の方の入口に自分を待つて居ようとは夢にも思ひ及ばなかつた。 （あ、麗子さんは、その辺りで何か買物でもしてゐるんたな） 　さう思つて、麗子がひょつくり現はれるのを待つてゐた。

驚駭　恐れ驚くこと。
寄宿舎　この寄宿舎は「門を出て、砂土原町の坂」を下るとお濠に出る場所だといいます。これは埼玉学生誘掖ゆうえき会でしょう。これは1902（明治35）年、渋沢栄一氏らが発起人になって創立。埼玉県出身の学生を支援し、砂土原町３丁目21の寄宿舎の運営と奨学金の貸与を行いました。誘掖は「導いて助けること」。しかし、寄宿舎は減少する入寮者と老朽化で2001年３月末をもって取り壊し、跡地はマンションに。
碑文　埼玉学生誘掖会

明治35年３月15日埼玉県の朝野の有志（渋沢栄一（青淵爺）、本多静六、諸井恒平氏等が中心となって）が埼玉学生誘掖会（明治44年財団法人の認可）を創設　都内で修学する学生のために明治37年寄宿舎を建設し昭和12年には鉄筋２階建てに改築し平成13まで存続した　その後跡地は売却され財団法人埼玉学生誘掖会の奨学金事業の基金となる

砂土原町　市谷砂土原町一丁目から市谷砂土原町三丁目。本多佐渡守正信の別邸があって「佐渡原」と呼び、富裕層が多く住み、高級住宅街です。
坂　おそらく逢坂でしょう。
土橋　つちはし。どばし。木などを組んでつくった上に土をおおいかけた橋
両方に入口　昭和３年11月15日、牛込見附と飯田橋との両方に入口がある飯田橋駅が開業。同時に牛込駅は廃止。

牛込駅と飯田橋駅

文学と神楽坂

　昭和45年、朝日新聞に飯田堀は臭いし汚い、との記事が出ました。

ゆううつな季節 　お堀はゴミ捨て場　 　中央線飯田橋駅。近くの住民は憂うつな思いで夏を迎えようとしている。ホームのすぐ前に広がる通称「飯田堀」の臭気のためだ。この堀は神田川水系の１つで江戸川橋からお茶の水方面に流れる神田川の遊水池的な役割を持っている。しかし流れがごくゆるやかで水も少なく実情はゴミ捨場兼汚水だめと化している。 　住民は口々に憤まんをぶつける。「東京の真中の駅が、いまや一番汚ない駅になっているんです」「飯田橋を渡ってごらんなさい。妊婦なら絶対に吐きますよ」「ナマの汚物が流れ込み、たまっているんですよ」「住民もよくがまんしたけれど、役所もよく放っておいたもんだ」。駅でも弱っている。窓をあけたら食事ものどを通らない。 　堀は公有水面だから国のものだが、管理は都の責任である。とうとう地元、牛込地区連合町会（升本喜兵衛会長）が一万三千人の署名を集めて浄化清掃を都知事などに訴えることになった。新小川町青年部も決議した。「今や世界の東京として誇りを持ち近代化された東京都は誠に結構なことである」という皮肉たっぷりな書出しで始っている。 朝日新聞。1971年12月24日

　そこで飯田濠を再開発する計画が出てきます。渡辺功一氏の『神楽坂がまるごとわかる本」（けやき舎、2007年）では…

昭和45年（1970）６月に、あらためて都議会へ（飯田濠再開発への）請願が出された。このころの飯田濠は、汚水がたれ流されてドブ川と化し、汚濁と悪臭の発生源となっていた。

　平松南氏の「神楽坂をめぐる　まち・ひと・出来事」では……

神楽河岸はかつてそこに飯田濠があり、JR飯田橋駅のホームに立つと西側の目の前に大きく広がっていた。ちょうどいまのJR市ヶ谷駅ホームやお茶の水のような景観だった。 　ただ濠の水は汚れに汚れていて臭いもあった。

　さて渡辺功一氏の同書によれば…

飯田濠再開発計画の実態は、千代田区飯田橋、新宿区揚場町、神楽河岸にまたがる飯田橋地区市街地再開発である。都市計画決定は昭和47年７月。計画区域は、飯田濠を埋め立て約千平方㍍を含む２万３千平方メートル。都が地上20階の事務棟と16階の住居棟の高層ツインビルを建設するほか、緑地帯や道路を造成するというものである。

　昭和48年3月31日　飯田濠の埋め立て工事を完了し、さて、再開発を始めましたが、あらゆることがうまくいきません。最初に昭和53年６月、鯉の大量死がありました。

17日朝、都が再開発事業を進めている国電飯田橋駅わきの飯田濠（ぼり）から神田川にかけて、約１万匹のコイが浮き上がる騒ぎがあったが、付近の住民で作っている「飯田濠を考える会」の千代田区側のメンバーは「これは行政による人災。逃げ遅れたコイに気の毒」と怒っている。一方、新宿区側のある商店主は「コイはこの日照りで酸欠死したのであって、工事とは関係ない」と語るなど、住民たちはコイの大量死にも複雑な反応を示していた。（中略） 　都公害局では、水質検査などを行って原因を調べているが、毒物などは検出されず、飯田濠に入り込んだコイが、潮が引いた際に濠の水位が下がって取り残されて、酸欠状態に陥ったものとみている。 読売新聞 昭和53年６月18日朝刊

　大郷材木店は神楽河岸再開発による立ち退きを拒否し、それに対して都が強制代執行するという話まで出ました。

予定地内の材木店の強い反対で工事が大幅に遅れているが、都は27日までに、この材木店に対し、都市再開発法に基づく異例の強制代執行を発動する方針を固めた。 読売新聞 昭和56年５月28日朝刊

強制代執行　強制執行しっこうとは公法や私法上の義務を国家権力によって強制的に実現する行為。代執行とは、行政庁が義務者に代わってその行為をし、あるいは第三者に行わせ、そのため要した費用を義務者から徴収する行為。

地権者の一人が反対　　飯田濠再開発　大喜びの「守る会」 　都の高層ビル建設計画に反対して、「埋め立てられたお濠（ほり）を復元して」と訴えている「飯田濠を守る会」に強力が援軍が現れた。新宿区神楽河岸、材木業大郷実さん（45）で、都の再開発事業にかかる民間地権者３人のうち１人。この大郷さんが事業反対の立場を最終的に表明したからだ。（中略） （大郷さんの）自宅の裏庭からは、すぐに埋め立てられた飯田濠。わずかに水路が残っているが、そこには都心ではめずらしいわき水があり、水鳥が飛んでくる。「再開発が進められて高層ビルが減っては、こうした光景も……」。守る会の「お濠復活。公園建設」の主張にもつながっていく。守る会側では、大郷さんの姿勢に「百万の援軍だ」と大喜びである。 朝日新聞　昭和53年10月25日朝刊

　しかし、10年に及ぶ抗争はあっという間に終わっていきます。渡辺功一氏の同書では……

昭和56年（1981）10月20日に、東京都は立ち退きを拒否している新宿区神楽河岸の大郷義道、実親子に対して、10月29日から11月10日にかけて強制代執行をおこなうとの代執行命令書を郵送した。彼らは、話し合いを何十回と重ねてきたか、進展は見られない。これ以上工事を運らせれば事業費がかさみ、公共の福祉に反し、請負業者との契約解除に追い込まれる、と説明する。 　これを受けて大郷側は27日午後、この代執行命令書処分の収り消しと執行停止をもとめる訴訟を東京地裁民事三部に起こした。提訴に対し、泉裁判長は同日午後四時すぎ、大郷実と都側の井手建設局再開発部長ら双方の当事者を同地裁に呼んで事情聴収をおこなった。 　この結果、午後５時すぎ「再開発事業にともなうこのような強制代執行は前例がない」などの判断から、双方の話し合いをもとめ職権によって和解を勧告した。

　朝日新聞（S56/10/30）も読売新聞（S56/5/29）も決着まで詳しく書いています。

せせらぎ12㍍幅に 大郷さん「問題提起果たした」 　都市における「水辺の景観」をめぐって熱い論争の続いていた江戸城の外堀、飯田堀を埋め立てる再開発事業問題が29日、一応の決着をみた。これまでかたくなに都市計画決定は変えられないといい続けてきた都が、わずか８分の１とはいえ堀を残すことに同意。ただ一軒、立ち退きを拒否していた材木商、大郷義道・実さん親子も内容が不満だとして「和解拒否」の形はとりながらも、自主的に立ち退くことを決めた。都の強制代執行の期日が迫る中、最も心配されていた力と力の衝突は完全に回避された。（後略） 朝日新聞 昭和56年５月30日朝刊

全国初の強制代執行が直前で回避された飯田橋地区市街地再開発事業について、都は28日、代執行の対象だった大郷材木店（大郷義道社長）の支援グループ、飯田濠（ぼり）再開発対策会（川端淳郎代表）と話し合いを行い、飯田濠の一部を開きょとして残す案を提示した。（中略） 　開きょ案は（中略）飯田濠を約50㍍、そのまま残し、一部残っている玉石の護岸も生かそうというもの。さらに、この開きょ部分からは、同ビルの前庭地区の下を暗きょで通すが、暗きょの真上に人工せせらぎを作る二重河川方法にする案を示した。大郷さん側が和解の条件とした「堀の水辺の景観を残す」意向を受けたもので、同会議と大郷さん側も、ほぼ同案を受け入れる見通しだ。 読売新聞 昭和56年５月29日朝刊

開きょ　開渠。上部をあけはなしたままで、おおいのない水路。
玉石　たまいし。川や海に産する丸い石。
護岸　ごがん。 海岸、河岸かし、堤防の水流に沿った所を保護して洪水や高潮などの水害を防ぐこと。そのための施設。
暗きょ　暗渠。地下に埋設し、地表にあっても蓋ふたをした導水路。

　昭和59年２月、事前の「大規模小売店法（第３条）に基づく事前商業活動調整協議会（商調協）」は結審し、４月、住宅と事務所に入居、９月、セントラルプラザ「ラムラ」は開店。昭和61年３月、事業はすべて完了しました。
　しかし、これだけで終わったわけではありませんでした。平松南氏の同書では……

そんな日々の中、その中核の拠点である大郷材木店が、強制代執行をさけて市谷に移転を決めてしまった。支援の人たちには寝耳に水の出来事だった。 　いま大郷さんは、神楽坂近くの大久保通りに木材店をもち、市谷駅前には大郷ビルという駅前ビルをたてているが、この移転交渉のいきさつは伝わっていない。 　ただ大郷さんを支援してきた市民運動のグループや労組の外人部隊のひとたちにとっては、自分たちの拳のやり場が消失してしまったわけである。 　藤原さん（当時の東京都環境保全局員）にきくと「地元より外人部隊が多かったから、大郷さんも仕方なかったのかもしれないなあ」と、20年たったいまは淡々とかたった。

　しかし、全くわからなかったという人もいます。坂本二朗氏（「神楽坂まちづくりの会」会長）の「まちづくり うたかたの、語り部」は…

たった四人の反対の声は、運動と呼べるほどのものではなかったが、濠の場所に土地を持つ地権者が反対側に加わったことで、反対運動は俄然現実味を帯びてきた。近隣住民や労組、学生などさまざまな外部団体が反対派に加わってきて、反対派の勢力は大きな力を得ていた。やがて運動は激しさを増し、強制代執行による機動隊との衝突も想定される事態となっていた。加藤登紀子さんや美濃部亮吉さんも応援に駆けつけていた。代執行の前夜、飯田濠の現場は、ドラム缶に火がたかれ、仮設舞台も用意され、ものものしい雰囲気に包まれていた。たった四人ではじめた小さな反対の声は、大きな時代の渦に呑み込まれつつあった。 　ところがまずいことに、私はこの事態になじめなくなり、さらに具合の悪いことに、当日昼間に自分の結婚式を控えていた。（中略） 　そして一週間の北海道旅行（＝新婚旅行）から帰ってきたら、反対運動はすべて終わっていた。もちろん、機動隊との衝突は回避された。私はいまだにその後に何が起こったのか知らない。仲間にも聞きそびれてしまった。

神楽河岸

揚場町

文学と神楽坂

　村松友視氏がエッセイ集「風の町 夢あるき」（徳間書店、1984年、文庫版 1987年）のなかで「路地・小路・神楽坂」を書いています。
　氏は小説家で、中央公論社で「小説中央公論」「婦人公論」「海」などを編集、1980年「私、プロレスの味方です」で流行作家に。1982年「時代屋の女房」で第87回直木賞を受賞。生年は1940年4月10日。

〽あなたのリードで　島田もゆれる　チークダンスの悩ましさ……子供のころ、神楽坂はん子が映画に出ているのをよく見た。あの当時、伴ばん淳じゅんの主演するハチャメチャ映画に芸者が出てくれば、久保幸江か神楽坂はん子が出てきたものだ。久保幸江の方は、トンコ節を歌ってニッコリ笑っているだけだったが、神楽坂はん子は何やら芝居めいたシーンもあり、色気の部分を受けもってウィンクなどをやっていた。ウィンクをすればお色気というのだから、まことに戦後的という感じだが、高島田で芸者姿のウィンクも捨てたもんじゃなかった、とまあ、言っておこう。 　神楽坂というくらいだから坂だろうと思ってやってくると、やはり神楽坂は坂だった……こんな感想を抱きながら、飯田橋からの坂道をのぼったのは今から二十年ほど前、私は大学の三年だった。 　京都から出て来た叔父が、よく神楽坂の旅館へ泊っていて、私はその叔父をたずねてはじめて神楽坂の坂をのぼった。叔父は東映京都のシナリオライター、仕事の打合せや執筆のため使っていたのが、その旅館だった。あのころ祖父と祖母をたてつづけに失った私に、叔父はいくらかの小遣いをくれたように憶おぼえている。その小遣いが楽しみで、私は何度か神楽坂をのぼったのである。 　大学を出て出版社につとめた私は、文芸雑誌に配属されると同時に、野坂昭如さんの担当を買って出た。「買って出た」という言い方は、この業界ではピンとくるのだが、読者諸君には腑ふにおちないかもしれない。ま、いろいろあるけれど、野坂昭如さんという作家は、原稿を入手するまでがなかなか大変だという通説があって、その通説は事実と符合していたということでございます。 　だが、「エロ事師」からはじまって「骨ほね餓が身み峠とうげ死人ほとけ葛かずら」にいたる野坂昭如さんの作品に、私などは完全にしびれていた。つまり、野坂昭如さんの担当を「買って出る」意味は、私の中には十分すぎるほどあったのだった。 　で、それから私の編集者時代を思うとき、ぜったいに抜くことのできない、野坂昭如さんという作家とのライブが始まった。私は、編集者と読者のあいだにある決定的なちがいは、作家とのライブの時間の有無にあると思っている。編集者が鋭い読者であるという見方は、私の場合は当っていなかった。すくなくとも鋭い読者は、それこそゴマンと存在したはずだ。だが、どんな鋭い読者にもないもの、それは編集者である私の、野坂昭如さんとの特権的なライブの時間なのだ。

〽あなたの　1952年「ゲイシャ・ワルツ」の歌詞。一番は「あなたのリードで島田もゆれる チークダンスのなやましさ みだれる裾もはずかしうれし ゲイシャ・ワルツは思い出ワルツ」
島田　島田髷。日本髪の代表的な髪形。
チークダンス　和製英語でcheek＋dance。男女が互いにほおを寄せ合って踊るダンス。
伴淳　伴淳三郎。俳優。大衆演劇を転々とし、1927年日活に入社。1951年、驚きを表す〈アジャ・パー〉のせりふが大流行し、一躍人気コメディアンに。
久保幸江　くぼゆきえ。日本コロムビア社の新人歌手になり「トンコ節」が大ヒット曲に。
トンコ節　1949年1月に久保幸江と楠木繁夫のデュエットとして日本コロムビアから発売された曲。歌詞は「あなたのくれた 帯どめの　達磨の模様が　チョイト気にかかる」
叔父　村松道平。父方のおじ。脚本家
神楽坂の旅館　「和可菜」です。
野坂昭如　小説家。早稲田大学仏文科退学。童謡「おもちゃのチャチャチャ」でレコード大賞作詞賞。小説は「エロ事師たち」直木賞受賞作の「火垂るの墓」「骨餓身峠死人葛」「真夜中のマリア」など。生年は昭和5年10月10日、没年は2015年12月９日。享年は満85歳。
エロ事師　エロ事師たち。性にまつわる人間たちの悲喜劇を描く。お上の目をかいくぐり、世の男どもにあらゆる享楽の手管を提供する、これすなわち「エロ事師」の生業なり――享楽と猥雑の真っ只中で、したたかに棲息する主人公・スブやん。他人を勃たせるのはお手のもの
骨餓身峠死人葛　九州の入海をながめる丘陵で最も峻嶮な峠「骨餓身」。昭和初期、その奥にある葛炭坑を舞台に繰り広げられる近親相姦の地獄絵、異常な美の世界。磨き上げられた濃密な文体で綴られる野坂文学の極致。
ライブ　ラジオ・テレビなどの、録音・録画でない放送。生放送。生演奏。

そんなライブの時間帯の断面に、神楽坂のＷという旅館が浮上してくる。締切がすぎて覚悟をきめると、野坂昭如さんは自ら神楽坂の旅館へこもって執筆をする。そこへ、担当編集者であった私も追いかけていって部屋を取って泊る……ま、張り込みですわな。 　神楽坂の中腹にある毘沙門びしゃもんさまを背に道の反対側をながめると、紳士服専門のテーラーと、婦人洋品店がならんでいる。その二軒のあいだに、これはもう路地というよりスキ間という趣きの通り路みちがあり、そこを入ってゆく。向うからヒトがひとり来れば躯を斜めにしなければ行きちがえないほどの小路だが、いかにも神楽坂界隈かいわいといった風情だ。両側に黒板塀のある極端に細い小路……写真にでも撮れば、なまじちゃんとした路地なんかより神楽坂っぽいというあんばいだ。 　これを見て私は、三島由紀夫家のロココ調を思い出した。ミニチュア、盆栽的スケールの口ココ調なのに、写真に撮れば立派なロココ調という感じの三島家に、私は一度だけうかがってそんなことを感じていた。そう言えば、三島由紀夫さんは、野坂昭如さんの才能をもっとも認めていたヒトのひとりだっけ……そんな思いを胸に、極端にせまい小路をあるき、二、三度段々を降りるようにして進むと、右手に黒板塀のＷがある。原稿は果して何枚……期待と不安を秤はかりにかけるようにして戸をあけるのが、つい一年ちょっと前までつづいた。 　81年の10月に出版社をやめた私は、何だか知らないけれどやたらに忙しい身の上となり、やめた直後に、“いかにしたらヒマをつくれるか”という方策を思案する始末だった。そしてまた一年たったが、やはりそのテーマは解決されず、同じテーマを二年目にもちこそうとしている。そんな矢先に、住んでいた古家の柱は腐りすきま風は吹き雨はもるといった状態を解決しようと、思い切って建て直すことにしてしまった。それはいいのだが、仕事のできる場所がなければ……思いあぐねた私は、またもや神楽坂へやってきた。 　この東京で、私が旅館のヒトと顔見知りなのはＷしかない。で、頼み込んで二週間ほど逗とう留りゅうすることになったが、野坂昭如さんをカンヅメにした旅館で、わりに平然と仕事をしている自分の性格にもどこか欠落があるなと感じつつ、やはり平然と原稿などを書いている。これはもう、持って生れた私の鈍感さ、図々しさであり、これがまた皆の衆の前で仕事をする立場には多少は便利だという、実にどうも困ったものでございます。 　ま、それはともかく、私は何度目かの神楽坂体験をしているわけだ。引っ越しまがいに荷物をもち込んだ私の部屋は、旅館のカンヅメの風景というより、逃亡中の犯人の仮の宿といったふうになっている。テレビを見るためにはかなり無理をして首を回さなければならず、座椅子に腰かけて切り炬燵ごたつに足をつつ込んでいる。目の前には小さなスタンドと原稿用紙、こうなれば仕事をするしかないという、まことに便利というか野暮な設定である。

紳士服専門のテーラーと、婦人洋品店「テーラー島田」と「あわや」です。

ロココ調　バロックに続く時代の美術様式を指す。豪壮・華麗なバロックに対して、優美・繊細なロココという
盆栽的スケール　篠山紀信氏の「三島由紀夫の家」（美術出版社、2000年）では、庭園に小さな石像があり、内装の優美さと比べて、玄関も応接室も食堂も、家そのものが小さいのです。

切り炬燵　床に炉を切って、下に火入れを作った炬燵。

ある朝、私は人声で目をさました。すると、「ヨーイ、スタート！」とか、「はい、カット！」とかいう言葉が聞え、私は窓を開けようかとも思ったが、面倒くさくなってやめていた。朝めしのとき旅館のヒトに聞くと、「何か、山本陽子さんが門から出てくるところを撮りたいって言うんで……」私は、旅館のヒトの言葉と朝めしの膳ぜんを置きざりにして窓をあけ、写真に撮れば極め付という小路を上からながめたが、当然、あとのまつりだった。 　深呼吸をして座椅子へもどり、朝めしにとりかかろうとして、私はハシを宙に浮かせたままになった。さっき窓をあけて上からながめた小路のたたずまいを、私はずっと以前にも見たことがあるような気がしたからだった。 「あの、東映でシナリオ書いてたムラマツという者をごぞんじですか……」 　私の向けた言葉に、旅館のヒトはおどろいてしばらく口を手でおさえていた。私が学生時代に小遣いを楽しみにやってきた旅館は、このＷだったのだ。あらためて窓をあけた私は、写真に撮れば極め付の神楽坂の小路を、ながいこと見おろしていた。ときどき、目の下を急ぎ足のヒトが行き来する。そんな師走らしい光景は、写真に撮らなくても極め付だった。

山本陽子　女優。1942年生まれ、東京都出身。日活ニューフェイスとして芸能界へ。清楚な顔立ちと高い演技力で、清純な女性から悪女までを幅広く演じ女優としての地位を確立。
和可菜

文学と神楽坂

　神楽河岸、飯田橋、船河原橋、蚊屋が淵の４つは「新撰東京名所図会」第41編（東陽堂、1904年）で書いてありました。

●神樂河岸 神樂河岸は、牛込門外の北岸にして、神樂町一丁目より揚場町及び下宮比町の一部なる前面に横る一帯の河岸地をいふ。もとは市兵衛河岸●●●●●叉は市兵衛雁木●●●●●●と稱したり。そはむかし此所に岩瀬市兵衛●●●●●の屋敷ありしに因る。 牛込警察署は此河岸地の南端に在り。 目下當地の北端より飯田町の方に煉瓦にて基底を作り、新橋を架設し居れり。是は市區改正の計畫に據るものにして、下宮比町より津久戸前町等を貫通して開創すべき道路と連絡せむが爲めなりといふ。 　　　　●飯田橋 飯田橋は、神樂河岸の北端卽ち下宮比町の東隅なる河岸より、飯田町九段阪下の通りに連絡する架橋をいふ。今より凡そ十七八年前に架設したるものなり。前項の新架橋落成せぱ撤去せらるべきか。

［現代語訳］ 　　　　●神楽河岸 　神楽河岸は、牛込御門外の北岸で、神楽町一丁目から、揚場町と下宮比町までの、一帯の河岸地をいう。もとは市兵衛河岸や市兵衛雁木といったが、昔、ここに岩瀬市兵衛の屋敷があったからだ。 　牛込警察署もこの河岸地の南端にある。 　当地の北端から飯田町の方に向かって煉瓦で基礎を作り、目下、新しい橋をかけようとしている。これは市区改正の計画によるもので、下宮比町から津久戸前町などを貫通して、新しい道路に連絡するためだという。 　　　　●飯田橋 　飯田橋は、神楽河岸の北端、つまり下宮比町の東隅の河岸から、飯田町九段阪下までの道路に連絡する橋をいう。今からおそよ17、8年前、架橋ができたが、前項の新しい橋が落成するとこの橋も撤去するべきといえないか。

　神楽河岸については、新宿区立図書館の『神楽坂界隈の変遷』（1970年）の「神楽坂通りを挾んだ付近の町名・地名考」によると

明治の終りか大正の始めまで神楽河岸の地名はなかった。揚場河岸の続きとしていたらしい。今も見附際の所にペンキ塗りの元牛込警察署があり柳の並木と共に明治らしい面影がある。戦後警察は牛込警察署として南山伏町16に移っている。警察が河岸地にあった時分は明治５年第３大区５～６小区の巡査屯所として発足したのが始めで、明治14年第二方面牛込区神楽町警察署と改められた。その年３月牛込警察署と改名された。

河岸　川の岸。特に、船から荷を上げ下ろしする所。
牛込門　江戸城の外郭につくった城門。「牛込見附」「牛込御門」と同じ。
揚場町　町名は山の手で使用する商品を運送する荷を揚げる物揚場になったため
下しも宮比みやび町　江戸時代は武家地。明治２年、武家地を開いて宮比町に。宮比神社を祀る祠を建てたので宮比町と。ただし、この宮比神社は現在ない。明治５年、付近の武家地跡を合わせ、台地上を上宮比町（昭和26年からは神楽坂四丁目）、台地下は下宮比町である。下宮比町の変更はない。
雁木　がんぎ。船着き場や桟橋さんばしの階段。
基底　基礎となる底面。
架設　橋や電線などを支えを設けて一方から他方へかけ渡すこと。
市区改正　東京市区改正事業。明治時代から大正時代の都市計画。明治21年（1888年）東京市区改正条例が公布。道路を拡幅し、路面電車の開通し、上水道の整備などを行った。
據る　よる。たよりとなる足場とする。よりどころ
津久戸前町　津久戸明神前にあるため、津久戸前町と呼ばれた。明治２年、牛込西照院前と併合し、牛込津久戸前町となり、明治44年、さらに津久戸町となる。
開創　かいそう。初めてその寺や事業を開くこと。
架橋　橋を架けること。その橋。
明治の終りか大正の始めまで　明治28年の「東京実測図」（新宿区教育委員会『地図で見る新宿区の移り変わり』昭和57年）では、ここを神楽河岸と呼んでいました。明治中旬でもう神楽河岸に呼称が変わったのです。一方、明治20年「神楽坂附近の地名」（新宿区立図書館『神楽坂界隈の変遷』、1970年）では、明治20年以降に神楽河岸に呼称が変わったとしています。つまり、明治20年代に変わったのでしょう。
南山伏町16　新宿区教育委員会の『地図で見る新宿区の移り変わり』（昭和57年）「大正11年 東京市牛込区」を見ると、南山伏町16は大久保通りに直接接していませんでした。南山伏町１番地から２番地までは確実に移動したのでしょう。なお、牛込警察の住所は１番15号です。

●船河原橋 船河原橋は、牛込下宮比町の角より、小石川舊水戸邸、卽ち今の砲兵工廠の前に出る道路を連絡する橋をいふ。俗にドンド橋或は單にドンドンともいふ。江戸川の落口にて、もと堰あり。水勢常に捨石に激して淙々の音あるに因る。此橋を仙臺橋とかきしものあれども非なり。仙臺橋は舊水戸邸前の石橋の稱なるよし武江圖説に見えたり。舊松平陸奥守御茶の水開鑿の時かけられしには相違なしといふ。 　　　　●蚊屋が淵 蚊屋かやが淵ふちは船河原橋の下をいふ。江戸川の落口にて水勢急激なり。或はいふ。中之橋と隆慶橋の間にて今大おほ曲まがりといふ處なりと江戸砂子に云。むかしはげしき姑、嫁に此川にて蚊屋を洗はせしに瀬はやく蚊屋を水にとられ、そのかやにまかれて死せしとなり。

［現代語訳］ 　　　　●船河原橋 　船河原橋は、牛込区下宮比町の角から、小石川区の旧水戸邸、つまり今の砲兵工廠の前に出る道路と連絡する橋をいう。俗にドンド橋、単にドンドンともいう。江戸川が落下する場所に堰があった。水の勢いは、投石に激しくぶつかり、常に高く、ドンドンという音がしていた。この橋を仙台橋と書いたものあるが、これは間違いだ。武江図説では、仙台橋は旧水戸邸前の石橋だと書いてある。旧松平陸奥守の「御茶の水」の橋は開削の時に、架橋して、現在はない。 　　　　●蚊屋が淵 　船河原橋の下面を蚊屋が淵という。神田川中流が落下する場所であり、水勢が急激だ。江戸砂子では、別の説を出し、中之橋と隆慶橋の間に相当し、現在は大曲という場所がそれだという。昔、ひどい姑がいて、嫁にこの川で蚊帳を洗わせていたが、浅瀬は速く、水に蚊帳をとられ、嫁はその蚊帳に巻かれて死亡したという。

船河原橋　ふなかわらばし。ふながわらばし。文京区後楽２丁目、新宿区下宮比町と千代田区飯田橋３丁目をつなぐ橋。船河原橋のすぐ下に堰があり、常に水が流れ落ちる水音がしたので「とんど橋」「どんど橋」「どんどんノ橋」「船河原のどんどん」など呼ばれていた。

舊　「旧」の旧字。
砲兵工廠　ほうへいこうしょう。旧日本陸軍の兵器、軍需品、火薬類等の製造、検査、修理を担当した工場。1935年、東京工廠は小倉工廠へ移転し、跡地は現在、後楽園球場に。
道路　現在は外堀通り。
ドンド橋　船河原橋のすぐ下に堰があり、常に水が流れ落ちて、どんどんと音がしたので「とんど橋」「どんど橋」「どんどんノ橋」「船河原のどんどん」など呼ばれていた。
江戸川　ここでは神田川中流のこと。文京区水道関口の大洗堰おおあらいぜきから船河原ふながわら橋までの神田川を昭和40年以前には江戸川と呼んだ。
落口　おちぐち。滝などの水の流れの落下する所
堰　せき。水をよそに引いたり、水量を調節するために、川水をせき止めた場所。
捨石　すていし。土木工事の際、水底に基礎を作ったり、水勢を弱くしたりするために、水中に投げ入れる石。
激して　激する。げきする。はげしくぶつかる。「岩に激する奔流」
淙々　そうそう。水が音を立てて、よどみなく流れるさま
仙臺橋　仙台橋。明治16年、参謀本部陸軍部測量局の東京図測量原図（http://tois.nichibun.ac.jp/chizu/images/2275675-16.html）を使うと、おそらく小石川橋から西にいった青丸で囲んだ橋が仙台橋でしょう（右図）。
武江図説　地誌。国立国会図書館蔵。著者は大橋方長。別名は「江戸名所集覧」
開鑿　かいさく。開削。土地を切り開いて道路や運河を作ること。
蚊屋が淵　「半七捕物帳」では「蚊帳ケ淵」と書かれています。
中之橋　中ノ橋。なかのはし。神田川中流の橋。隆慶橋と石切橋の間に橋がない時代、その中間地点に架けられた橋。
隆慶橋　りゅうけいばし。神田川中流の橋。橋の名前は、秀忠、家光の祐筆で幕府重鎮の大橋隆慶にちなむ。
大曲り　おおまがり。新宿区新小川町の地名。神田川が直角に近いカーブを描いて大きく曲がる場所だから。
江戸砂子　えどすなご。菊岡沾涼著。6巻6冊。享保 17 (1732) 年刊。地誌で、江戸市中の旧跡や地名を図解入りで説明している。
はげしき　勢いがたいへん強い。程度が度を過ぎてはなはだしい。ひどい。
蚊屋　かや。蚊帳。蚊を防ぐために寝床を覆う寝具。
江戸川

揚場町