|
今、私の机の上に、昭和六年刊『露店研究』という奇妙な書物がのっている。著者は横井弘三氏。研究、とあるが、たとえばその道に有名な『香具師奥儀書』（和田信義氏著）のように、俗にいうテキヤの実態を解剖探究するというような内容ではない。 案ずるより産むかやすいよ、さあ、いらっしゃい、決心がつきましたら、なに、こわいことも、面倒なこともありゃしませんよ。 |
『露店研究』 横井弘三著。出版タイムス社。昭和６年。
香具師 縁日・祭礼など人出の多い所で商売する露天商人。
『香具師奥儀書』 正しくは『香具師奥義書』。大正昭和初の香具師事情紹介書。和田信義著。文芸市場社。1934年。
テキヤ 縁日や盛り場などで品物を売る業者。
ホーへー 縁日を目当てにする露店
ヒラビ 「縁日」に対する「平日」。転じて、一定の場所に毎日出る露店
ヴィヴィッド vivid。生き生きとしたさま。ありありと。
| しかし、この本の不思議なところは別にある。当時の東京の盛り場、上野、浅草、日本橋、京橋、銀座、神保町、四谷から新宿、渋谷、道玄坂、牛込神楽坂、人形町、大崎五反田、などの常設露店が、無類の熱心さで一店残らず記録されていて、かなりのスペースがそのことのためにさかれている。 たとえば神楽坂の項。 上の赤城神社のあたりから出発して、右側に、寿司、おでん。左側に、古本、八百屋、ミカン、古本、表札、古本、古着、眼鏡、電気器具、靴墨、洋服直し、古本、靴、ブラッシュ、古本、名刺刷り、古本、柳行李。ここで肴町の電車路（現在の大久保通り）にぶつかり、ここから先、神楽坂下までは毎夜、車馬通行止めで、散歩の人波で雑踏した。 で、露店も両側になる。右側が、がまぐち、文房具、古道具、ネクタイ、ミカン、ナベ類、古道具、白布、キャラメル、古本、表札、切り抜き、眼鏡、古本、地図、ミカン、メタル、メリヤス、古本、額、眼鏡、風船ホオズキ、古道具、寿司、焼鳥、おでん、おもちや、南京豆、寿司、古道具、半衿、ドラ焼、鉗と鋸、唐辛子、焼物、足袋、文房具、化粧品、シャツ、印判、ブラッシュ、石膏細工、ハモニカ、メリヤス、古本、茶碗、鞄、玩具、煎餅、古本、大理石、さびない針、万年筆、人形、熊公焼、花、玩具、櫛類、古本、花、種子、ブラッシュ、古本、ペン字教本、鉛筆、文房具、万年筆、額、足袋、ミカン、古本、古本、シャツ、帽子洗い、焼物、植木、植木、寿司。 左側が、茶碗、金物、眼鏡、枕、下駄、柱掛け、ブラッシュ、金物、アルバム、腕ゴム、スリッパ、雑貨、絆創膏、ガラス、メリヤス、雑貨、モダンペン、がまぐち、雑貨、櫛、口絵、玩具、下駄、古本、台、スリッパ、化粧品、古本、万年筆、金魚、草花、鼻緒、ツツジの枝、メリヤス、エプロン、草履、羽織紐、バナナ、八百屋、刺繍、音譜、屏風、メモリー、マッチペーパー、下駄、ミカン、古本、呼鈴、反物、文房具、紙、片布、ゴム紐、肺量器、古本、八百屋、八百屋、新聞、古本、犬の玩具、櫛、納豆、箱、マーク、ブラッシュ、手品、焼鳥、将棋、箱、植木、植木、盆石。 神楽坂は大正の震災で下町の盛り場が焼けたことがきっかけになって、人出が盛るようになった。それから大戦争に突入するまで、毎夜、散歩の人波で道路が埋まった。 |
上野、浅草、日本橋、京橋、銀座、神保町、四谷、新宿、牛込神楽坂、人形町 下の地図を参照。
渋谷、道玄坂、大崎五反田 さらに南になります。
赤城神社 新宿区赤城元町の神社。江戸時代、徳川幕府が江戸大社の一つで、牛込の鎮守として信仰を集めた。
ブラッシュ ブラシのこと。はけ。獣毛や合成樹脂などを植え込んだ、ごみを払ったり物を塗ったりする道具。
柳行李 コリヤナギの枝の皮をはいで干したものを麻糸で編んで作った収納用の箱。
肴町 現在の神楽坂5丁目
電車路 大久保通りのこと。路面電車（チンチン電車）が走っていました。
白布 白いぬの。白いきれ。
切り抜き 「切り抜き絵」「切り抜き細工」。物の形を切り抜いてとるように描かいた絵や印刷物。
メリヤス ポルトガル語のmeias（靴下）から。機械編みによる薄地の編物全般。
風船ホオズキ このホオズキの実から中身を取り代わりに実に空気を入れると、風船様になる。
南京豆 ピーナッツのこと
半衿 装飾を兼ねたり汚れを防ぐ目的で襦袢などの襟の上に縫いつけた替え襟。
鉗 かなばさみ。金鋏。金鉗。金属の薄板を切る鋏。
さびない針 現在ならばプラスチック製。当時はアルミ製か、日本に入ってきたばかりのステンレス製。おそらくステンレス製でしょう。
口絵 図書の巻頭に入れる絵や図の類。和書では標題紙の次に、洋書では標題紙の対向面に入れるのが一般的。
音譜 ①レコード盤。日本で作られはじめた明治末ころの呼び方。②楽曲を一定の記号で書き表したもの。楽譜。
メモリー 記憶術でしょうか。
マッチペーパー マッチ箱を収集したもの。この頃マッチペーパー（マッチのラベル）の収集が流行した。
反物 和服・帯・夜具などの一枚分に仕上げた布。
肺量器 肺の換気機能を検査する装置。主に肺活量を測定。
マーク 記号。レッテルでしょうか。
盆石 趣のある自然石を盆の上に配して風景を写したもの
大戦争 第二次世界大戦のこと
| 喰べ合せ、というタンカを使う薬売りが坂の途中の小暗いところに居たが、前記にはのっていない。 「鰻と梅干しを一緒に喰べたら大変だぞ、胃袋が梅酢色に染まってタラタラと腐っちまう――」 「天ぷらを喰ったあと、西瓜を喰った人がいる。このあいだ、その人は、喰って便所へ駈けこんだのが最後だった。大きな音がして、胃と腸が破裂しちまったね――」 大仰なのであるが風采のあがらない、垢深そうな三十男がやるのでかえって不思議な迫力が出て、何度きいても子供心にひきつけられた。そういう喰べ合せを羅列していって、食当り予防の本を売ったか、薬を売ったか、今記憶かない。 坂上の音譜売りのおじさんは、舌の裏に小さな笛を入れて、器用にいろいろなメロディを吹いた。汚れたソフトに眼鏡、まるい鼻からまっ黒い鼻毛が噴き出ており、メロディにつれてその鼻毛が慄えたりした。 有名だったのは熊公焼で、鍾馗さまのような髭を生やしたおっさんが、あんこ巻を焼いて売っていた。これは神楽坂名物で、往年の文士の随筆にもよく登場する。戦時ちゅうの砂糖の統制時に引退し、現在は中野の方だったかで息子さんが床屋をやっているそうである。 もう一人、人気者はバナナの叩き売りであった。この商売、当時は新鮮な感じがあり、そのタンカでいつも黒山のように人を集めていた。この吉本さんは叩き売りで財を作り、『ジョウトウ屋』という果実店を坂上に開いていたが、半年ほど前に亡くなったらしい。 |
タンカ 啖呵。香具師が品物を売るときの口上
梅酢色 「梅酢」とは「梅の実を塩漬にしてしぼり取った汁。酸味が強く、風味がある」。「梅酢色」は定型ではないが、たとえば右図。
大仰 おおぎょう。大げさ。誇大。
風采が上がらない 見た目や服装がぱっとしない。外見が野暮ったい。
音譜売り 「音譜」は「①レコード盤のこと。日本で作られはじめた明治末ころの呼び方。②楽曲を一定の記号で書き表したもの。楽譜」。「音譜売り」は当時のレコード盤は高価なので、やはり、楽譜を売っていたのでしょう。
ソフト 「ソフト帽」の略。フェルトなどの柔らかい生地で作った男性用の帽子。山の中央部に溝を作ってかぶる。
鍾馗 しょうき。濃いひげをはやした疫病をふせぐ中国の鬼神。（右図）
食べ合わせ 同時に食べると害があると信じられている食品の組み合わせ。
あんこ巻 小麦粉の生地で小豆餡を巻いた鉄板焼きの菓子
半年ほど前に亡くなった この本は昭和49年から昭和52年にかけて『話の特集』で連載しています。
| しかし、私にとって一番印象に残っているのは、毘沙門天の石塀のあたりに立っていた南京豆売りのお婆さんであった。 南京豆ばかりとに限らない。季節によって、玉蜀黍を焼いたり、焼き栗、浅蜊、若布など売物が変わる。しかしいつも一品で、他の露天のように三寸と称する陳列台を持たず、ミカン箱二つに板きれをわたし、そのうえに売物を投げだすようにおくだけ。 コードを頭上に張り、各店いくらかずつ出しあって、裸電球をつけているが、この婆さんのところだけは電球もない。 乞食同然のまっくろい顔で、夏も冬も紺の袷に商店の名入りの前かけ、着たきり雀じゃなかったかと思う。 「キッタないねえ――」と私の母親などはその前を通るたびにいった。 「食べものをあっかっていてあれじゃ、売れやしないよ」 婆さんの方は恬淡としたもので、似たような意味のことを夜店の仲間が注意すると、きまってこういったという。 「儲けなくてもいいンだよ」 露店には場所割りがあって、多少の変動はありがちだったが、みすぼらしさでＮO・１のくせに、婆さんの毘沙門天前の位置は終始不動だった。そこは通りのほぼ中央部で大変にいい場所だったのである。その理由は誰にきいてもはっきりしない。 |
南京豆 ピーナッツのこと。
浅蜊 あさり。マルスダレガイ科の二枚貝。淡水の混じる浅海の砂泥地にすむ。
若布 わかめ。褐藻綱コンブ目ワカメ属の海藻。
三寸 昔、露店は６尺３寸の大きさだった。この当時には、露店の広さは横２メートル、縦１メートルだった。
袷 あわせ。裏をつけて仕立てたきもの。表と裏との布地の間に空気層をつくり保温効果を高め、初夏と初秋に着た。
着たきり雀 着たきりの人
恬淡 てんたん。無欲であっさりしていること。
| 突然、戦争が終って、焼けたところと焼けないところが、くっきり差がついた。神楽坂は、見渡すかぎりの焼野原であった。一時期、歩く人もまったくなかった。（中略） 安田銀行の筋向かいに小さな映画館があり、焼失して映写室の外郭だけになっていたが、その中から、根強く生き残った茸のように、南京豆の婆さんが現われたのには驚いた。 おそらく、誰にもことわらずに入りこんでしまったのだろう。が、そんなことはどうでもよい。私は祝盃をあげたいような気分になった。そうしてまた、生きていたと知ると、なんだかまがまがしいものがそこに居るような、気がかりな気分になる。 不気味なものというものはやはりこの世にあるのであり、それどころか、人間が本当に生きようとすると、恰好が整わなくなって化け物のようにならざるをえない。大仰であろうか。 婆さんは、あいかわらずぶあいそな顔つきで、苦行僧のような感じだった。私はその映写室をのぞいたことはないが、フィルムを映写する小さないくつかの穴以外、窓もなく、夏は蒸し風呂のようであり、冬は冷蔵庫のように冷えただろう。婆さんの持物はコンクリートの床の上に敷く茣蓙と、玉蜀黍時代からの七輪一個だけで、電気もなかった。 そんなに条件が悪くても、この新居が気に入っていたようで、夜店仲間の近藤さんなどと顔を合わせると、 「遊びにおいでよ――」 と誘ったという。 うんざりするほど長年月の時、係累を作らず、ペットすらなしですごしてきたこの人物が、ときに呟く「遊びにおいでよ――」というセリフは、ぜひ一度私もきいておきたかった気がする。 婆さんはかつぎ屋などして細い生計をたてていたようだが、焼跡が旧に復し、映写室もとりこわされる頃、忽然と姿を消した。方面委員の手で養老院に送られ、そこではじめて堰を切ったようにがっくりとおとろえ、まもなく板橋の病院に廻されたという。今度の調べで、やっと彼女の姓だけはわかったが、わざとここには記さない。 |
安田銀行 現在薬屋さんが入っている神楽坂上交差点の西端。下図を参照。
映画館 神楽坂上交差点の東端に東宝映画館があった。
祝盃 祝いの酒を飲むさかずき。
まがまがしい 禍禍しい。不吉な。悪いことが起こりそうだ。
気がかり どうなるかと不安で、心から離れない様子
苦行僧 悟りを開くために厳しい修行をする人。山野を歩いて修験道を修める行者。
蒸し風呂 四方を密閉し湯気を出して体を温める風呂。
七輪 土製のこんろ。煮るのに炭の単価が七厘ですむことから。
玉蜀黍 とうもろこしのこと
係累 心身を拘束するわずらわしい事柄。面倒を見なければならない親・妻子など。
かつぎ屋 食料を生産地から運んできて売る人。第二次世界大戦中～戦後は特に闇物資を運ぶ人
忽然 にわかに。突然
方面委員 ほうめんいいん。民生委員の前身。生活困窮者救護のため、昭和11年、制度化。
養老院 老人を収容救護する施設。公的機関としては1932年施行の救護法に基づいて設置、65歳以上の生活困窮者を収容救護した。おそらく東京都立養育院（現在は老人総合研究所から東京都健康長寿医療センター）に入院したのでしょう。
堰を切る 川の流れが堰を壊してあふれでる。転じて、おさえられていたものが、こらえきれずにどっとあふれでる。
板橋の病院 都立豊島病院（現在は東京都保健医療公社豊島病院）に転院したのでしょう。
姓 同じく『怪しい来客簿』の「ふうふう、ふうふう」では宇佐美のお婆さんとして登場します。