芸術倶楽部」カテゴリーアーカイブ

須磨子の一生|坂本紅蓮洞

文学と神楽坂

 秋田雨雀氏と仲木貞一氏の『恋の哀史 須磨子の一生』(日本評論社、大正8年)という本に坂本紅蓮洞氏が松井須磨子氏に対する追悼文を書いています。この文章を読むと紅蓮洞氏って普通で正常な人にしか見えません。

並び大名

坂本紅蓮洞

 松井(まつゐ)須磨子(すまこ)()は、なみなみならぬ()である。それだけ、(ひと)をして感動(かんどう)せしめたことも(だい)である。(しか)し、この感動(かんどう)といふもの、(あま)りに、よくその(ひと)()り、(あま)りに(ちか)く、その(ひと)(せつ)して()たものには、その當時(たうじ)にあつては、(たゞ)、あつけに()らるゝばかり、所謂(いはゆる)茫然(ぼうぜん)自失(じしつ)(なに)も、それに(たい)して、いふことが出来(でき)ない。(わたし)は、(いま)、この境遇(きやうぐう)()る。(なに)()けない。もう、(すこ)しく時日(じじつ)でも經過(けいぐわ)したら、(あるひ)は、感想(かんさう)なり、(なん)なりか、いへもし、また、()けるかも()れない。(いま)(ところ)(なに)出来(でき)ない。須磨子(すまこ)女優(ぢよいう)であつただけ、芝居(しばゐ)のことを、(れい)()くが、この(しよ)(たい)しては、多勢(おほぜい)(ひと)が、それぞれ感想(かんさう)()くさうで、(わたし)も、それ()(ひと)(うち)(まじつ)(はたら)(やく)()られた以上(いじやう)、せめてのことに、申上(まをしあげ)ます(くらゐ)(かく)のところを(つと)めて、一言(ひとこと)二言(ふたこと)科白(セリフ)をいひたいのではあるが、(いま)もいつた(とほ)りのことで、トチるはおろかなこと、()うかすると舞臺(ぶたい)をも破壊(ぶちこわ)(かね)ない。そこは、遠慮(えんりよ)し、並大名(ならびだいみやう)の一(ゐん)として、(だま)つて舞臺(ぶたい)(うへ)に、(かを)(つら)ぬる(てい)(やく)(つと)める。新劇(しんげき)(ほう)では、かういふ(やく)のことを、タチンボウといふ。よく(ひと)は、芝居(しばゐ)のことを綜合(さうがふ)藝術(けいじゆつ)であるといふが、假令(たとへ)並大名(ならびだいみやう)にせよ、タチンボウにせよ、やはり、この(しよ)(おい)て、その一()分子(ぶんし)たるところの(やく)(つと)むるのである。(みづか)新劇(しんげき)彌次(やじ)將軍(しやうぐん)(もつ)(にん)じ、()から女優(ぢよいう)應援(おうゑん)(たい)長官(ちやうくわん)(もつ)(もく)せらるゝ英雄(えいゆう)(わたし)といへど、この場合(ばあひ)心緒(しんちよ)(みだ)れて(いと)(ごと)しどころか、茫然(ぼうぜん)自失(じしつ)せる(うえ)からは、かういふ舞臺(ぶたい)はこれより以上(いじよう)(やく)(つと)まらない。並大名(ならびだいみやう)のタチンボウたる端役(はやく)(あまん)じ、(かつ)、それが綜合(さうがふ)の一()分子(ぶんし)たるを(よろこ)び、こゝに、(みづか)ら、その()(しよ)するの光榮(くわうえい)(にな)ふのである。

並び大名 歌舞伎で、大名の扮装をして、ただ並んでいるだけの役や、扮した俳優。人数に加わっているだけで、あまり重要ではない人。
なみなみならぬ。非常に。
茫然自失 ぼうぜんじしつ。あっけにとられ、また、あきれはて、我を忘れてしまうこと。
時日 じじつ。日数。月日。あるいは、日数と時間。
 物事の仕方。流儀。決まり。規則。法則。
科白 演劇の舞台で俳優がいう言葉。
トチる 俳優が台詞や演技をまちがえる。とちめんぼうの「とち」を活用させたもの
 てい。種類。程度。中国で近世の口語に用いられた「…の」の意の助辞から出た語。現代中国語では「的」に相当する。
新劇 日本で明治以降に展開した新しい演劇ジャンル。以前の能・狂言、歌舞伎などの伝統演劇の「旧劇」に対する呼称。近代・現代演劇運動とほぼ同義に用いられる。
タチンボウ 長い時間ずっと立ちつづけている人。
心緒 しんしょ。思いのはし。心の動き。しんちょ。
紊る みだる。乱る。秩序を乱す。整っていた物をばらばらにする。

松井須磨子-芸術座盛衰記|川村花菱

文学と神楽坂

 川村花菱氏の「松井須磨子ー芸術座盛衰記」(青蛙房、平成18年刊)は『随筆松井須磨子』(昭和43年刊)の新装版です。これは川村花菱氏が島村抱月氏と松井須磨子氏らと一緒になって芸術倶楽部で夜食を取る場面です。ここでも鶏料理店の川鉄が出ています。
 川村花菱氏は芸術座の脚本部員兼興行主事として活躍した人で、のちに新派の脚本、演出を担当し、若い俳優の育成に力を注ぎました。
 松井氏の発言、続いて島村氏の発言と思います。

「あら、皆さん、まだごはん前、私ァとっくに食べちゃったけど……」
「なにか、あったかいものはないかな」
「川村さん、あんたが好きなのよ、ねえ、そら、あの、親子……あれなら私もたべたいわ! あれ、どこの親子? 私、あんたが食べてるところ見て、一度たべたいなァと思ってたのよ! あれ、どこから取るの?」
 それは、近所の鳥屋の“川鉄”という家のもので、ほかの親子丼とちがった、まったく独特の味を持っているものだった。
「川鉄の親子ですよ」
「川鉄? じゃ、言うわ……先生あがる?」
「たべます]
「と、一ツ、ニツ、三ツ……私もたべるから四ツね……四ツ言うわ」
 須磨子は、袂をふらふらさせて駈けて行った。
 それ以来、私が芸術座へ行く毎に、必ずこの川鉄の親子が出た。おそらく芸術座で、行くたびに食事の出るのは、私ひとりだったと思う。いや、私のほかにもうひとりの客があった。それは、阪本()蓮洞(れんどう)という人で、紅蓮洞は島村先生に対して、
「おい、島村……」
 と、呼びつけにした。
「ぐれさんが来た、親子を御馳走しなさい」
 先生は快くいつもそう言われた。島村先生に対して、「おい、島村」と呼びすてにするのは、紅蓮洞だけだと言ったが、芸術座の中に、
「おい、島村……」
と言った者がもうひとりある。それは、倶楽部に厄介になっていた役者だが、なにかのことで須磨子と争い、そのさばきが不当であるのに激昂して、先生の(へや)に飛び込んで、
「おい、島村……」
 と言っただけで、その場で首になってしまった。

 坂本紅蓮洞氏の生まれた年は慶応2年9月で、島村抱月氏は明治4年1月10日です。西暦では1866年対1871年なので、坂本氏のほうが4歳半ほど年長です。坂本紅蓮洞氏はもともと数学者で、「数学の天才」と呼ばれていましたが、教師はうまくいかず、雑誌記者、その後、与謝野鉄幹が主催する新詩社に入り、文学者と交流。これで奇癖の逸話も多く、文壇の名物男として有名でした。新詩社は詩歌の団体で、与謝野鉄幹が1899年11月11日創立、翌年4月に機関誌『明星』を創刊。浪漫主義運動の一大勢力でした。

芸術倶楽部跡|横寺町

文学と神楽坂

芸術倶楽部跡横寺町2

 標柱を朝日坂を上に向かって(地図では南西方向ですが)行くと、飯塚酒場、さらに内野医院がそのあとにあり、さらに「ビニール工業所」とアパートを越えると、坂はほとんど終わっている場所ですが、この奥に芸術倶楽部があります。

 史跡「芸術倶楽部跡・島村抱月終焉の地」もここにあります。

文化財愛護シンボルマーク史跡
(げい)(じゅつ)()()()(あと)(しま)(むら)(ほう)(げつ)終焉(しゅうえん)()
所在地 新宿区横寺町九・十・十一番地

 演出家島村抱月(一八七一~一九一八)が女優松井須磨子(一八八六~一九一九)とともに、近代劇の普及のため大正二年(一九一三)七月に創設した芸術座の拠点芸術倶楽部の跡である。
 抱月は本名を滝太郎といい、島根県に生れ、東京専門学校(現早稲田大学)文学部を卒業した。その後同校講師となりイギリス・ドイツに留学、帰国後は評論家・演出家として活躍した。
 明治三十九年(一九〇六)には、坪内逍遥の文芸協会に参加し、西欧演劇の移植に努めたが、大正二年内紛から同協会を脱会し、芸術座を組織した。その拠点芸術倶楽部は、木造二階建て、大正四年(一九一五)の建築であった。
 抱月は大正七年十一月十五日、流行性感冒から肺炎を併発し、この倶楽部の一室で死去した。享年は四十七歳であった。傷心の須磨子は翌八年一月五日この倶楽部で抱月のあとを追った。これにより芸術座は解散された。
  平成三年十一月
       東京都新宿区教育委員会

場所はどこ?

 この看板にあるとおりに所在地は「横寺町9・10・11番地」だとします。内野病院は8番地、となりの「ビニール工業所」は9番、次のアパートは10番、小さな「神楽坂ヒルズ」などは11番です。標札は10番と11番の間にでています。したがって、もし所在地が正しいとすると、かなり大きかったと思います。建坪で180坪(約600㎡)あったでしょう。(地図は大正11年のもの)
横寺町大正11年

 高橋春人氏の「ここは牛込、神楽坂」の『牛込さんぽみち』が正しいと思っています。彼が描いた想像図を紹介します。(ただし、この所在地は横寺町8・9・10番地になっています)。さらに歴史的な調査では横寺町9番地になります。

芸術倶楽部の想像図

芸術倶楽部の想像図

高橋春人氏の芸術倶楽部

 坪内祐三氏の「極私的東京名所案内増補版」にはこんな一文が載っています。

古書展に行くと時おり、戦前に刊行された『世界演劇史』全六巻(平凡社)や『歌舞伎細見』(一九二六年・第一書房)といった本を目にすることがある。実は飯塚酒場は、それらの本の著者飯塚友一郎の生家だった。飯塚にはまた、斎藤昌三の書物展望社から出した『腰越帖』(昭和十二年)という随筆集があって、そこに収められた「松井須磨子の臨終」という一文で彼は、こういう秘話を披露している。先にも書いたように飯塚の生家は芸術倶楽部に隣接していた。それは飯塚が東京帝大法学部に通っていたころ、松井須磨子が首つり自殺をした大正八年一月五日の未明のことだった。
私は夢うつゝのうちに隣りでガターンといふ物音を聞いた。何時頃だつたか、とにかく夜明け前だつたが、別段気にも止めず、又、ぐつすり寝込んで、少し寝坊して九時頃起きると、隣りの様子が何となくざわめいてゐる。そのうちに須磨子が自殺したといふ報が、どこからともなく舞込んでくる。
「物置で椅子卓子を踏台にして首を縊つたのだとさ。」と家人に聞かされて、私は明け方のあのガターンといふ物音をはつきりと、それと結びつけて思ひ出した」
 自殺を決意した須磨子は三通の遺書を(したた)めた。その内一通は坪内逍遥宛のものだった。須磨子の兄が牛込余丁町(よちょうまち)の坪内家へ持参すると、逍遙夫妻は熱海の別宅双柿舎(そうししゃ)に出掛けて不在で、代わりに養女のくに(鹿島清兵衛の二女)がその遺書を受け取った。のちに彼女は、不思議な運命のめぐり合わせで、飯塚友一郎の妻となる(この文章が『彷書月刊』に載った直後、何と飯塚くに――九十五歳――の回想集が中央公論社から刊行され、それを私が『週刊朝日』で書評したことが縁となって文庫化の際には解説を書かせていただいた)。

 また今和次郎氏の『新版 大東京案内』(ちくま学芸文庫、元は昭和四年の刊)では

書き落してならないのは、神楽坂本通りからすこし離れこそすれ、こゝも昔ながらの山手風のさみしい横町の横寺町、第一銀行(現在のキムラヤ)について曲るとやがて東京でも安値で品質のよろしい公衆食堂。それから縄暖簾で隠れもない飯塚、その他にもう一軒。プロレタリアの華客が、夜昼ともにこの横町へ足を入れるのだ。独身の下級俸給生活者、労働者、貧しい学生の連中にとって、十銭の朝食、十五銭の昼夕食は忘れ得ないもの。この横町には松井須磨子で有名な芸術座の跡、その芸術クラブの建物は大正博覧会の演芸館を移したもので、沢正なども須磨子と「闇の力」を演じて識者を唸らせたことも一昔半。その小屋で島村抱月が死するとすぐ須磨子が縊死したことも一場の夢。今はいかゞはしい(やみ)の女などが室借りをするといふアパートになった。変れば変る世の中。

松井須磨子の事|長田秀雄

文学と神楽坂

 長田秀雄氏が昭和元年の『文芸春秋』に書いた「松井須磨子の事」です。長田秀雄氏は長田幹雄氏の兄に当たります。

松井須磨子が死んでから、もう、足掛け、七年になる。彼女が亡くなつてから、日本の劇壇には、女優らしい女優はゐないと、かう云ひ切ってもいいと私は今でも思つてゐる。
 山國に育つただけに、須磨子は粗野であつた。皮膚の感じなぞも硬かつた。島村さんとの情史が、恐ろしく彼女を美くしい女のやうに思はせたけれども、私は、美人ではなかつたと思ふ。髪の毛なども決して、美くしかつたとは云へない。
 たゞ、私は劇界に身を置いて以来、随分いろんな女優とつき合つたが、あの位純眞な氣持の女を見た事は一度もない――世間では、随分、彼女をいろんな難癖をつけて、非難した。――事實また彼女には、非難さるべき性格上の欠點が随分あつたが、然し、あの純眞さは、鳥渡他の女優には求められないと思ふ。
 いや、女優ばかりではない。あらゆる種類の女の中で、今の時勢にあの位純眞な女は恐らく少ないであらう。
 正月五日の朝、彼女が亡き島村抱月氏の跡を追つて、死んだときの光景は、今でも時時私の心に浮んでくる。
 泥沼のやうに、いろんな人たちが泳ぎまわつてゐる藝術座の末路をつくづく淺間しいと思ったので、さう元來深かい關係でもないから、今の内に身を退かうと云ふので、暮れの内に退座した私は、さばさばした氣持で春を迎へた。四日の晩の招待狀が藝術座から來てゐたが、元來、カルメンなど云ふ藝術座の西洋劇はあんまり好きでないので、私は行かなかつた。
 五日の早朝、一通の電報が私の枕元に届いた。「マツイシス。スグコイ」と電報には書いてあつた。「馬鹿々々しい誰がこんないたづらをしやがつたんだ」と、かうつぶやきながら、それでも、何だか氣にかゝるので、電話をかけてみた。

足掛け あしかけ。始めと終わりの端数を一として計算する。例えば、ある年の12月から翌々年の1月までは「足掛け三年」
山国 山の多い国や地方。松井須磨子がいた長野も山国
鳥渡 「一寸」か「鳥渡」と書いて、「ちょっと」と読みます。すこし
芸術座 1913年、島村抱月、松井須磨子を中心として結成。1919年解散。
浅間しい 浅ましい。見苦しく情けない。嘆かわしい。

電話に出てきたのは、當時、藝術座に籍を置いてゐた米國歸りの畠中蓼坡君であつた。
「けさの電報はどう云ふんです。」と私はせき込んで訊ねた。すると畠中君の聲はハッキリと
「死んだんです。」と答へた。私は、まだ半信半疑であつた。
「本統ですか。」
「えゝ。」
「どうして死んだんです。自殺ですか。」
「えゝ、首を釣つたんです。」と畠中君は少し吃り氣味に答へた。元来畠中君はタチツテ卜がうまく出ないので、釣る……などと云ふ言葉はいつも吃り氣味であった。私は驚いた中にも畠中君の言葉の調子が馬鹿に可笑しかつたのでつい笑つた。
「とに角、すぐ來て下さい。まだ、誰も來てゐませんから。」とい畠中君はかう云つて、電話を切つた。
 私が俥で驅けつけたときには、丁度、松竹の大谷君が玄關に來てゐた。
「やあ、」
「やあ、どうも飛んだ事でした。」とかう云ふ大谷君の言葉を聞流して、私は彼女の居間になつてゐた藝術倶樂部の二階の安つぽい西洋間へ行つた。
 三ケ月前に島村氏が死んで横たわつてゐた場所に粗末な蒲團を敷いて、須磨子が寢せてあつた。顔は生きてゐた時のとほりであつた。心持、鉛色に欝血してゐるかと思はれるが、薄く化粧してゐるのでよく分らなかつた。輕く眼をつぶつてゐる容子が、どうしても死んだとは思へなかつた。

畠中蓼坡 はたなかりょう。演出家、俳優、映画監督。生年は1877年5月21日、没年は1959年3月1日。27歳に渡米。アルピニー俳優学校に入学。42歳、1919年(大正8年)に帰国し劇団「芸術座」に入団、同年1月5日の松井須磨子により劇団は解散。
大谷 大谷竹次郎。兄・白井松次郎とともに松竹会社を創業しました。
西洋間 芸術倶楽部2階の抱月の書斎に「ベッド」があります。ここでしょうか。
欝血 うっけつ。 血液の流れが悪く、体の一部に血液が溜まってしまった状態

芸術倶楽部

松本克平氏の『日本新劇史-新劇貧乏物語』(1966年)から

雜司ケ谷の墓地で島村氏の葬式を行つたとき、すぐその場から明治座の中幕へ出かけなければならないのに、墓地の茶屋に泣倒れて子供のやうに駄々をこねた彼女の姿が、死顔をみてゐると、思出された。
「死ぬなんて、別に何んでもない事よ。」と、今にも眼を見開いて云ひさうな氣がした。
 遺書は坪内博士と伊原青々園氏と實兄米山氏に宛てゝ三通書いてあつた。
 弔客の應待など萬端の手傳をしてくたくたに疲れて家へ歸つたのは、その夜の十二時過ぎだつた。私は丁度、西片町の崖の上に住んでゐた家へ歸つてすぐ床に入ると、何所からともなく須磨子のカチユシヤの唄綿々(めんめん)としてきこえてきた。
 私は厭な心持がした。丁度崖下の二階で、蓄音機をかけてゐるのだと云ふ事が分つた。今日の夕刊で須磨子の自殺を知つたので、かけてゐのだなと私は思つた……が、やはり何だか厭な心持だつた。
「須磨子がいきてゐたら……」と私は時々考へる事がある。だが、然し、「あの時死んだので好かつたのだ」と、云ふやうな氣がいつもするのである。
 もし生きてゐたら、どうなつてゐるだらう。やはり澤田正二郎君と一座でもしてゐるかも知れない。澤田君と一座でもしてゐれば、新劇は、もつと面白くなつてゐたかも知れない。然し、あの性格では、やはり澤田君と一座して長く結束して行く事は出來ない。きつと、今頃は、松井須磨子とその一黨と云ふやうな事にでもなつてゐるであらう。

伊原青々園 いはらせいせいえん。劇評家・小説家。生年は1870年5月24日(明治3年4月24日)。没年は1941年(昭和16年)7月26日。島根の生まれ。青々園の名で劇評を書き、坪内逍遥と親しくなりました。「日本演劇史」「近世日本演劇史」「明治演劇史」の三部作を完成。
カチューシャの唄 作詞は島村抱月と相馬御風、作曲は中山晋平。『復活』の劇中歌で、松井須磨子が歌唱。1番は「カチューシャかわいや わかれのつらさ せめて淡雪 とけぬ間と 神に願いを(ララ)かけましょうか」
綿々 途絶えることなく続く
一党 いっとう。仲間。一味

文学と神楽坂

松井須磨子|黒柳徹子

文学と神楽坂

 黒柳徹子氏の『トットチャンネル』(1984年)です。松井須磨子さんのことが書いてあります。

 青山先生の授業は、実際の演技指導より、昔の新劇の話や、俳優の、心がまえ、などが多かった。先生は、トットたち若い人と話すのも、楽しくて好きだ、と、よく自由に会話をした。
 そんな、ある日、卜ッ卜は、前から知りたいと思ってたことを聞いた。
松井(まつい)須磨子(すまこ)って、どういう人でしたか?」
 山田(やまだ)五十鈴(いすず)が、松井須磨子になった「女優」という映画も見ていたし、日本最初の 近代劇をやった女優として、卜ッ卜は、興味を持っていた。日本で最初にイプセンの「人形の家」のノラをやり、トルストイの「復活」のカチューシャをやり、しかも恋人の島村(しまだ)抱月(ほうげつ)のあとを追って首をつって死んだ人。その人と一緒に芝居(しばい)をした人が、ここにいる! そんな人と話をすることがあるだろうなどと、(ゆめ)にも考えたことはなかったから、トットは、ワクワクしながら、聞いたのだった。青山先生は、いつも、とても物静かだった。しゃべるとき、いつも真直(まっす)ぐに首をのばし、ゆっくりとした、口調だった。トットの質問に、青山先生は、少し微笑(びしょう)すると、いった。

トット 黒柳徹子本人のこと
山田五十鈴 やまだ いすず。生まれは1917年2月5日。死亡は2012年7月9日。女優。戦前から戦後にかけて活躍した、昭和期を代表する映画女優の1人
女優 1947年(昭和22年)公開の日本映画。主演は山田五十鈴。モノクロ、115分。松井須磨子と島村抱月の恋愛事件を題材にした作品
ノラ 『人形の家』の女性主人公。弁護士の妻ノラは人形のように愛玩され、安易な生活をおくるが、秘密にしていた借金のことで夫になじられ、一個の独立した人間として家を出る過程を描く作品。女性解放運動に大きな影響。
カチューシャ おじ夫婦の下女カチューシャは貴族ドミートリイ・イワーノヴィチ・ネフリュードフ公爵の子供を産んだあと、娼婦に身を落とし、ついに殺人に関与。カチューシャが殺意をもっていなかったことが明らかとなり、しかし手違いでシベリアへの徒刑に。ネフリュードフはここで初めて罪の意識に目覚め、恩赦を求めて奔走し、彼女の更生に人生を捧げる決意を。
その人と これは「松井須磨子と青山杉作が一緒に舞台をやった」ということですが、ほんとうでしょうか。これは次の質問でも出てきます。

青山 青山杉作。あおやま すぎさく。生まれは1889(明治22)年7月22日。没年は1956(昭和31)年12月26日です。演出家、俳優。早稲田大学英文科中退。

画家とその弟子

画家とその弟子

在学中より小劇場運動に参加。1917年(大正6年)2月17日、村田、関口存男、木村修吉郎、近藤伊与吉らと(とう)()(しゃ)を創立。牛込芸術倶楽部で長与善郎原作の『画家とその弟子』を公演して旗揚げ。一応、さらに伝記を読むと

1918年(大正7年)4月、イプセン原作の『幽霊』にマンデルス牧師を演じ、好評を。映画芸術協会に参加。1924年(大正13)、築地小劇場の創立とともに参加。その後、昭和5~15年松竹少女歌劇団、昭和17~28年NHK放送劇団の指導に。この間、昭和19年俳優座同人、昭和24年俳優座養成所所長に。新劇、映画、放送劇、オペラなどの演出に幅広く活躍しました。

 あれ、どこにも松井須磨子の名前はでてきません。
 氏の生涯を描いた本『青山杉作』(昭和57年)があります。500冊の限定出版です。読んでみましたが、やはり松井須磨子氏はほとんどでません。
 ただし、2人は1か所、同じ場所に行ったことはあります。それはここ芸術倶楽部でした。ここで踏路社が旗揚げしたと書いてあります。
この芸術倶楽部は島村抱月氏がつくったものです。大正2年に島村抱月氏が芸術座を作り、大正4年に研究所兼劇場の芸術倶楽部を誕生させたのです。
 大正6年に、青山杉作氏は27歳、松井須磨子氏は31歳でした。
 松井須磨子氏とよく似たところを歩いていますが、完全に違う場所などです。この2人はやっていることは同じ芝居ですが、台本も違うし、師匠も違う。友人も違う。松井須磨子氏にとっては、年齢が4年も下の青山杉作氏については、おそらく紹介があれば名前はわかっていても、あとはなにも知らないのではなかったでしょうか。「一緒に芝居をした人が、ここにいる」といえなかったと思います。

「あなたが、あの時代に女優になってたら、もっと有名になってたかも知れませんよ。つまり、それまで、男の役者が女形として、やってた中に、女が入っていって、しかも西洋の芝居をやったんですから、新らしい、というか、変ってるというか、そういうことで、もてはやされたのであって、あなたのように、個性的じゃありませんでした。ふつうの人でしたよ」
……トットは、びっくりした。はじめは、卜ッ卜の元気がいい事を、皮肉って、先生がいったのか、と思ったくらいだった。でも先生の表情も話しかたも、そういう風には見えなかった。でも、映画の主人公になるような情熱的で、美しく、常人とは(ちが)う人、と思っていたそれか、ふつうの人だったなんて……。
「そう、本当に、ふつうの人でした」
 青山先生は、くり返した。それは、まるで、女優としては、すぐれてはいない、とでもいうように聞こえた。たしかに、ドットかその前にラジオで聞いた松井須磨子のカチューシャのセリフや、「羊さん/\」とかいう歌を思い出してみると、当時の録音技術のせいもあるかもしれないけど、女優らしいメリハリはなく、歌の音程も悪く、素人(しろうと)のようだった。でもやっぱり、(だれ)もやっていないことを始めたのだから、(えら)い人だ、と、ドットは考えた。
ふつうの人 松井須磨子が「ふつうの人」でしょうか。実際に同時代人は「ふつうの人」とはいわず、むしろ「我が儘」「傲慢」だと書いています。
たとえば、秋田雨雀と仲木貞一合著の『愛の哀史 須磨子の一生』(大正8年)では
舞台に於いては飽くまでも華やかに、旅宿にあっては益々放縦に、そうして散歩などの時には何処までも自由な気分で、旅に於ける須磨子の生活は、実に/\我儘(わがまヽ)の仕通しであった。今では()う抱月氏の心をも支配し得た彼女は、其の(てつ)を以て多くの座員も、自分の意の(まヽ)だと思うようになった。

河竹繁俊氏の『逍遙、抱月、須磨子の悲劇』(昭和41年)では

いったい須磨子という人間は、のちに諸家が言うように野性的な自我性狂暴性を発抑するようになったのは、「故郷」(マグダ)の初演あたりからである。わたくしどもが「まアちゃん」の愛称で呼んでいたころは、飾りけのない、さっぱりとした丸顔で、バッチリとした眼の示しているとおりの女性であった。打ち前の勝気と捨て身の態度とを、舞台にも楽屋でもさらけ出すようにだったのはそれ以後のことで、抱月に()れ、甘え、わがままを張り通させたから、傲慢な女王気取りにもなったのであった。

ではなぜ青山杉作は松井須磨子を「ふつうの人」と呼んだのでしょうか。結局女優ではなく、一つの女性としてみると「ふつうの人」になるのでしょう。傲慢、横柄、威圧といった性徴を全部剥ぎ取ってみると「ふつうの人」だけが残る。松井須磨子ではなく、本名の小林正子が残る。青山杉作氏にとっては女優の松井須磨子氏は美人でもなく、知的でもなく、いい点はつけられなかった。純粋で、無邪気で、ふつうの人で、いわゆる女優ではなかったのでしょう。
しかし、開始日でも最終日でも全く同じ芝居を全く同じように見せるのは普通はできません。本当に「誰もやっていないことを始めたのだから、偉い人だ」と私も考えます。