文学と神楽坂

　尾崎一雄氏が書く『学生物語』（1953年）で「神楽坂矢来の辺り」の一部です。これは（１）になります。
　氏は小説家で、生年は明治32年12月25日。没年は昭和58年3月31日。早大卒。志賀直哉に師事。昭和12年、「暢気眼鏡」で芥川賞。戦後は「虫のいろいろ」「まぼろしの記」など心境小説を発表。昭和50年、自伝的文壇史「あの日この日」で野間文芸賞受賞を受賞しました。

学校の近くに下宿してゐた。早稲田界隈から最も手近な遊び場所と云へば、どうしても神楽坂である。そこには、寄席も活動小屋も飲み屋もカフェーも喫茶店も洋食屋もあった。牛込郵便局（当時の）あたりから肴町をつっ切り、見附に逹する繁華な遊歩街には、両側に鈴蘭燈がつき、夜店も出た。両側の商店も名の通った家が多かった。 　神楽坂が最も繁華を誇ったのは、例の関東大震災のあとだったらう。（略） 　十二年の九月一日に大震災である。（略） 　牛込区は大体無事だった。神楽坂にも被害は無かった。丸焼けの銀座方面から神楽坂へ進出する店があり、また客も神楽坂へ移ったやうであった。

牛込郵便局　『地図で見る新宿区の移り変わり・牛込編』（東京都新宿区教育委員会）で畑さと子氏が書かれた『昔、牛込と呼ばれた頃の思い出』によれば「矢来町方面から旧通寺町に入るとすぐ左側に牛込郵便局があった。今は北山伏町に移転したけれど、その頃はどっしりとした西洋建築で、ここへは何度となく足を運んだため殊に懐かしく思い出される。」となっています。右の「大正11年の東京市牛込区」の郵便局の記号は丸印の中に〒で、通寺町30番地でした。現在は神楽坂６－30で、会社「音楽の友社」がはいっています。

肴町　さかなまち。現在は神楽坂５丁目です。
見附　牛込見附は江戸城の城門の１つで、寛永16年（1639年）に建設しました。これが原義ですが、しかし、市電（都電）外濠線の「牛込見附」停留所や、神楽坂通りと外堀通りが交差する所を「牛込見附」と言ったりするのも正しいようで、ここでは交差点の「牛込見附」でしょうか。
鈴蘭燈　すずらんとう。鈴蘭はユリ科の高原の草地に生える多年草。高さ約30センチの花茎を出し、五、六月ごろ鐘形の白花を十数個下垂します。鈴蘭燈は鈴蘭の花をかたどった装飾電灯。左は昭和30年代の神楽坂の写真の１部ですが、こんな具合に見えたわけです。

それは、――私がこの神楽坂プランタンに出入りしてゐた時分、或る夜のこと、寺町通りを坂の方へ元気よく歩いてゆくと、向うから、背の高い長髪の人物が、手下を四五人引き連れて悠々とやって来るのを見つけたのである。――ははん、広津和郎だな、と思った。雑誌の口絵写真で見知ってゐるし、それに、学校へ講演で来たこともあったから、その時見覚えたに違ひないが、確かに広津氏である。私は、すれ違ひざまに凝っと見て、それを確かめた。 　二三間行過ぎてから、心を決めて取って返し、 「失礼ですが、広津さんですか」 　さう声をかけた。 　長身の広津氏は、うん？　といふふうにこっちの顔を見下して、立止まり、 「広津ですが――」お前は？　といふ顔をした。その時私は、学生服に、学帽をつけてゐた。すでにどこかで少し飲んでゐたが、当時の私は二本や三本飲んでも、全然外見に変りはなかったから、広津氏の目には、普通の（大体真面目な）早稲田の学生とうつっただらう。 「私は、早稲田の文科の者で、尾崎と云ひます。実は、ちょっとお話をうかがひたいことがあるのですが――志賀さんについて」 「あ、さう、志賀さんのこと……」 　広津氏は、目をぎょろりとさせ、ちょっと考へるふうだったが、連れの人たちに向って、 「ぢやあ、先に行ってゐてくれたまへ、僕ちょっと――」 　四五人の、いづれも髮の長い連中が、うなづき合って歩き出した。広津氏は、来た方ヘ大跨に戻ってゆくので、私も大跨について歩いた。どこへ行くのかな、と思ってゐると、肴町の電車道をつっきると間もなく右手に折れて、神楽館といふ下宿へ入っていった。二階だったか階下だったか忘れたが、六畳位の部屋に通された。そこには、二十いくつといふ女の人がゐだ。夫人だなと思った。

寺町通りを…　神楽坂６丁目を交差点「神楽坂上」に向かって
私　尾崎一雄です。
電車道　路面電車が敷設されている道路。ここでは大久保通りのこと。
神楽館　昭和12年の地図の『火災保険特殊地図』ではっきりわかります。神楽坂２丁目21でした。細かくは神楽館で。

「早稲田の尾崎君」 　広津氏が云ふと、夫人はお叩頭をした。私もイガグリ頭を深く下げた。 　広津氏は、こまかい紺絣の対の着流しで、きちんと坐ってゐた。私も制服の膝を正しく折ってゐた。 「あの、『志賀直哉論』といふのをお書きになりましたが……」と云って、ちよっとつまった。 「ええ、書きましたが――」 　大きな目をして、凝っとこっちを見てゐる。で、それが？　とうながされる思ひで、私はうろたへて、 「あれを拝見したのですか、あれは、――良いと思ひました」 「あ、さう」 　この時、夫人が茶をすすめた。しかし、私はそれに手を出してゐる余裕がなかった。あれも云はう、これも云ひたい、と頭の中はいっぱいなのだが――いや、いっぱいな筈なのだが、まるでこんぐらかってしまって、焦れば焦るほど、言葉が見つからなくなった。私は、確かに寒い時だったにかかはらず、汗をじとじと感じた。 　広津氏が、言葉少なに何か云ったが、それがどういふことだったか覚えてゐない。私自身の云ったことも覚えてゐない。志賀さんの小説か大好きで、全部熟読してゐるし、志賀さんに関する批評も落ちなく読んでゐる――といふやうなことを、どもりどもり云ったぐらゐのところであらう。 　とにかく、広津氏を呼び留めた時の元気は更に無く、私は逃げ出すやうにいとまを告げたのである。

イガグリ頭 いがぐり（毬栗）とは、いがに包まれた栗。イガグリ頭は髪を短く、丸刈りにした頭。
紺絣　こんがすり。紺地に絣（かすり）を白く染め抜いた文様。その織物や染め物。かすりは文様の輪郭部がかすれて見えるから

対　「お対」とも。「つい」とは長着と羽織りを同じ布地で仕立てたもの。
着流し　男性の羽織、袴をつけない略式のきもの姿のこと。きものだけの楽な姿のこと。

この一件は、思ひ出すたびに冷汗の種で、すでに三十年近い昔のことながら、実は私は誰にも話さなかった。先日、ある雑誌の記者にふと話して一と笑ひしたら、何となく気が済んだ思ひがした。勿論広津氏にも話さない。もっとも広津氏は当事者の一人、と云ふより被害者なのだから、憶(おぼ)えて居られるとすれば改めて苦笑されるかも知れない。しかし、公平に見て、広津氏としては、左ほどの大被毒ではないし、もともとさっぱりした人だから忘れて居られるかも知れない。だが、私は忘れることが出来なかった。広津氏には、再々お逢ひしてゐるくせに、私はどうもこの昔話を持ち出す気がしなかったのである。 　広津氏が、仮りにあの件を覚えてゐるとしても、あの無邪気な文科生が、この私だったとは思って居られぬだらう。私は、そんなことがあってから少くとも二年位経って、初めての同人雑誌を持ったのである。――茫々三十年。私も純真なる文学青年であった。

茫々　ぼうぼう。広々としてはるかな様子

作家