文学と神楽坂

　この文章は『色川武大 阿佐田哲也全集・13』の月報➁から取っています。

この月報の読者は、すでにでた第一巻に、『怪しい来客簿』が入っているから、お読みになっているだろう。だから、昭和ひとけたの夜店明細表は、ここに引用はしない。赤城神社あたりから、夜店がはじまって、大久保通りを越してからは、両側になる、と書いてある。それが、昭和十年代になると、大久保通りから、飯田橋の手前まで、右がわだけになっていたように、私はおぼえている。 　リストのなかの帽子洗いは、私の好きな店だった。古ぼけたパナマ帽やソフト帽が、きれいになるのを、うっとりと眺めていた。そのくせ、洗う手順はわすれているのだから、記憶はおかしなものだ。口絵とあるのは、雑誌の色刷の口絵だけを切りとって、売っていたのだろう。風景画、美人画と分類して、茣蓙の上にならべていた。 　有名だった熊公焼のことは、色川さんも書いているが、毘沙門さまのむかって左角に、いつも出ていたように思う。父といっしょに行くと、これを買ってくれるので、楽しみにしていたものだ。音譜売りが、舌の裏に入れていた笛というのは、小さなブリ片を、ふたつ折りにしたものだろう。あいだに、薄いかんな屑かなにかを挾んで、ブリキ片の上から、いくえにも糸を巻きつける。それを、舌の裏に入れたのでは、吹きようがない。舌の先にのせて、上顎に押しつけながら、口笛の要領で吹くのである。 　食べあわせの薬売り、というのは、見たことがない。台などはおかずに、立つたまわりに人をあつめて、口上を長ながとのべる薬売り、睡眠術や記憶術の本をうる連中は、大じめ、、という。靖国神社の例祭には、いつも二、三人、これが出ていた。明治の大盗、官員小僧のなれのはて、と称して、防犯心得の本をうる老人もいた。稽古着に袴という恰好で、八の字髭をはやして、気合術の本をうる男もいた。 　そうした露天商の紹介につづいて、色川さんは戦後、その人びとがどうなったかを、書こうとする。安田銀行のすじむこうの映画館の焼跡から、南京豆売りのお婆さんが、出てくるのを書く。 　私はその映画館が、神楽坂東宝ではなかろうか、と考える。同時に神楽坂を書いて、牛込館や田原屋に筆がおよばないのに、ひそかな不満を持つ。色川さんは戦後、三十年もたってから、当時の無名の人びとを回想して、書こうとする。人びとのその後を、知ろうとする。 　色川さんのえがく神楽坂を読んで、私が尊敬のまなざしをむけるようになったわけは、わかっていただけるだろう。矢来の通りと神楽坂をはさんで、おなじ少年期を送った色川さんを、私はいまも、なつかしく思う。色川さんは、からだが大きく、私は小さい。子どものころ、青瓢箪と呼ばれた虚弱児だった。どうして、大きな色川さんが、先に死んでしまったのだろう。

リストのなかの帽子洗い　『露店研究』では「帽子洗ひ」、『怪しい来客簿』では「帽子洗い」で出ています。
パナマ帽　パナマ草の若葉を細く裂いて編んだひもで作った夏帽子。
ソフト帽　フェルトなどの柔らかい生地で作った男性用の帽子。山の中央部に溝を作ってかぶる。
口絵　図書の巻頭に入れる絵や図の類。和書では標題紙の次に、洋書では標題紙の対向面に入れるのが一般的。
茣蓙　ござ。イグサを編んだ敷物。
音譜売り　「音譜」は「①レコード盤のこと。日本で作られはじめた明治末ころの呼び方。②楽曲を一定の記号で書き表したもの。楽譜」。「音譜売り」は当時のレコード盤は高価なので、やはり、楽譜を売っていたのでしょう。
食べあわせの薬売り　たとえば「鰻と梅干を同時に食べると消化不良になる」と食材の取り合わせが悪いといい、薬を売る人。
官員小僧　講談師、落語が語る登場人物。懺悔談のあと、高座から盗犯防止のリーフレットを売った。
大じめ　広い場所を占領して、黒山の如き群衆を集めて長口舌を振い、商品を売る人
安田銀行　 大久保通りの西側でも５丁目があります。昔の５丁目の安田銀行は大久保通りの西側で、現在の薬のココカラファインです。
映画館の焼跡　鶴扇亭、柳水亭、勝岡演芸場、東宝映画館は同じ場所を占めていた建物で、現在はおそらく神楽坂５丁目１３です。しかし、大久保通りに拡張計画があり、すべては巨大な大久保通りの下になる予定です。
南京豆売り　南京豆とはピーナッツのこと
神楽坂東宝　はい、そうです。

文学と神楽坂

今、私の机の上に、昭和六年刊『露店ろてん研究』という奇妙きみような書物がのっている。著者は横井弘三氏。研究、とあるが、たとえばその道に有名な『香具師やし奥儀書おうぎしよ』（和田信義氏著）のように、俗にいうテキヤの実態を解剖かいぼう探究するというような内容ではない。 　ひとくちに露店といっても、縁日をめあてにするいわゆるテキヤ的なホーへーと、一定の場所に毎日出る小こ商人あきんど的なヒラビとあり、この本は地味なヒラビの方に焦点しようてんを当てて記述してある。横井氏自身が五反田ごたんだで古本の露店をやっていたらしい。 　横井さんは本来は画家で、中年で露店商人に転業した。そう簡単な転業ではなかったと察しられる。で、職を失い、資本もなく、生きる方向を求めてウロウロしている大勢おおぜいの人たちに、思いきって露店商の世界に飛びこむための案内人を買って出ている。いかにも世界的な経済恐慌きようこうに明け暮れた昭和初年の刊行物らしい。冒頭ぼうとうに近い一節をチラリと引用するが、情が濃くて、ヴィヴィッドで、なかなか読ませる記述ぶりである。 　案ずるより産むかやすいよ、さあ、いらっしゃい、決心がつきましたら、なに、こわいことも、面倒なこともありゃしませんよ。 　さあ、しかしですねえ。露店で一家が喰たべていかれたのは震災前後でした。我々は欲ばってはいけませんよ。今日不況ふきようの場合、一店の夜店から、一家三人の生活、五人の生活ができるものなどと、そんな考えをおこしてはいけません。露店は一人一個の生活ができるくらいと思うているべきです。一家三人、四人と喰べていくなれば、夜店を、二か所三か所に出して、一家の者じゅうで働くとか、昼、どこぞへ勤めるとか、妻君が内職するとか、してでなければ、とても生活してゆけるものではありません（私とてべつに煙草屋たばこやをしています）。

『露店研究』　横井弘三著。出版タイムス社。昭和６年。
香具師　縁日・祭礼など人出の多い所で商売する露天商人。
『香具師奥儀書』　正しくは『香具師奥義書』。大正昭和初の香具師事情紹介書。和田信義著。文芸市場社。1934年。
テキヤ　縁日や盛り場などで品物を売る業者。
ホーへー　縁日を目当てにする露店
ヒラビ　「縁日」に対する「平日」。転じて、一定の場所に毎日出る露店
ヴィヴィッド　vivid。生き生きとしたさま。ありありと。

しかし、この本の不思議なところは別にある。当時の東京の盛さかり場ば、上野、浅草、日本橋にほんばし、京橋、銀座、神保町じんぽうちよう、四谷よつやから新宿、渋谷しぶや、道玄坂どうげんざか、牛込うしごめ神楽坂かぐらざか、人形町、大崎おおさき五反田ごたんだ、などの常設露店が、無類の熱心さで一店残らず記録されていて、かなりのスペースがそのことのためにさかれている。 　たとえば神楽坂の項こう。 　上かみの赤城あかぎ神社のあたりから出発して、右側に、寿司すし、おでん。左側に、古本、八百屋やおや、ミカン、古本、表札、古本、古着、眼鏡めがね、電気器具、靴墨くつずみ、洋服直し、古本、靴、ブラッシュ、古本、名刺めいし刷り、古本、柳やなぎ行李ごうり。ここで肴町さかなまちの電車路（現在の大久保おおくぼ通り）にぶつかり、ここから先、神楽坂下までは毎夜、車馬通行止めで、散歩の人波で雑踏ざつとうした。 　で、露店も両側になる。右側が、がまぐち、文房具、古道具、ネクタイ、ミカン、ナベ類、古道具、白布、キャラメル、古本、表札、切り抜き、眼鏡、古本、地図、ミカン、メタル、メリヤス、古本、額、眼鏡、風船ホオズキ、古道具、寿司、焼鳥、おでん、おもちや、南京豆なんきんまめ、寿司、古道具、半衿はんえり、ドラ焼、鉗かなばさみと鋸のこぎり、唐辛子とうがらし、焼物、足袋たび、文房具、化粧品けしようひん、シャツ、印判、ブラッシュ、石膏細工せつこうざいく、ハモニカ、メリヤス、古本、茶碗ちやわん、鞄かばん、玩具がんぐ、煎餅せんべい、古本、大理石、さびない針、万年筆、人形、熊公焼、花、玩具、櫛くし類、古本、花、種子、ブラッシュ、古本、ペン字教本、鉛筆えんぴつ、文房具、万年筆、額、足袋、ミカン、古本、古本、シャツ、帽子ぼうし洗い、焼物、植木、植木、寿司。 　左側が、茶碗、金物、眼鏡、枕まくら、下駄げた、柱掛け、ブラッシュ、金物かなもの、アルバム、腕うでゴム、スリッパ、雑貨、絆創膏ばんそうこう、ガラス、メリヤス、雑貨、モダンペン、がまぐち、雑貨、櫛、口絵、玩具、下駄、古本、台、スリッパ、化粧品、古本、万年筆、金魚、草花、鼻緒はなお、ツツジの枝えだ、メリヤス、エプロン、草履ぞうり、羽織紐ひも、バナナ、八百屋、刺繍ししゆう、音譜おんぷ、屏風びようぶ、メモリー、マッチペーパー、下駄、ミカン、古本、呼鈴よびりん、反物たんもの、文房具、紙、片布、ゴム紐、肺量器、古本、八百屋、八百屋、新聞、古本、犬の玩具、櫛、納豆、箱、マーク、ブラッシュ、手品、焼鳥、将棋しようぎ、箱、植木、植木、盆石ぼんせき。 　神楽坂は大正の震災で下町の盛り場が焼けたことがきっかけになって、人出が盛るようになった。それから大戦争に突入とつにゆうするまで、毎夜、散歩の人波で道路が埋うまった。 　私は牛込の生まれで、したがってこの盛り場は我が家の庭のようなものであった。ただし、前記の昭和六年時の露店の様子は、当然いくらかはちがう。一見してすぐに売り手のイメージが出てくるのと、まったくわからないのとある。私が知っているのは昭和十年代の神楽坂である。

上野、浅草、日本橋、京橋、銀座、神保町、四谷、新宿、牛込神楽坂、人形町　下の地図を参照。

渋谷、道玄坂、大崎五反田　さらに南になります。
赤城神社　新宿区赤城元町の神社。江戸時代、徳川幕府が江戸大社の一つで、牛込の鎮守として信仰を集めた。
ブラッシュ　ブラシのこと。はけ。獣毛や合成樹脂などを植え込んだ、ごみを払ったり物を塗ったりする道具。
柳行李　コリヤナギの枝の皮をはいで干したものを麻糸で編んで作った収納用の箱。
肴町　現在の神楽坂5丁目
電車路　大久保通りのこと。路面電車（チンチン電車）が走っていました。
白布　白いぬの。白いきれ。
切り抜き　「切り抜き絵」「切り抜き細工」。物の形を切り抜いてとるように描かいた絵や印刷物。
メリヤス　ポルトガル語のmeias（靴下）から。機械編みによる薄地の編物全般。
風船ホオズキ　このホオズキの実から中身を取り代わりに実に空気を入れると、風船様になる。
南京豆　ピーナッツのこと
半衿　装飾を兼ねたり汚れを防ぐ目的で襦袢じゅばんなどの襟えりの上に縫いつけた替え襟。
鉗　かなばさみ。金鋏。金鉗。金属の薄板を切る鋏。
さびない針　現在ならばプラスチック製。当時はアルミ製か、日本に入ってきたばかりのステンレス製。おそらくステンレス製でしょう。
口絵　図書の巻頭に入れる絵や図の類。和書では標題紙の次に、洋書では標題紙の対向面に入れるのが一般的。
音譜　①レコード盤。日本で作られはじめた明治末ころの呼び方。②楽曲を一定の記号で書き表したもの。楽譜。
メモリー　記憶術でしょうか。
マッチペーパー　マッチ箱を収集したもの。この頃マッチペーパー（マッチのラベル）の収集が流行した。
反物　和服・帯・夜具などの一枚分に仕上げた布。
肺量器　肺の換気機能を検査する装置。主に肺活量を測定。
マーク　記号。レッテルでしょうか。
盆石　趣のある自然石を盆の上に配して風景を写したもの
大戦争　第二次世界大戦のこと

文学と神楽坂

タンカ　啖呵。香具師やしが品物を売るときの口上
梅酢色　「梅酢」とは「梅の実を塩漬にしてしぼり取った汁。酸味が強く、風味がある」。「梅酢色」は定型ではないが、たとえば右図。
大仰　おおぎょう。大げさ。誇大。
風采が上がらない　見た目や服装がぱっとしない。外見が野暮ったい。
音譜売り　「音譜」は「①レコード盤のこと。日本で作られはじめた明治末ころの呼び方。②楽曲を一定の記号で書き表したもの。楽譜」。「音譜売り」は当時のレコード盤は高価なので、やはり、楽譜を売っていたのでしょう。
ソフト　「ソフト帽」の略。フェルトなどの柔らかい生地で作った男性用の帽子。山の中央部に溝を作ってかぶる。
鍾馗　しょうき。濃いひげをはやした疫病をふせぐ中国の鬼神。（右図）

食べ合わせ　同時に食べると害があると信じられている食品の組み合わせ。
あんこ巻　小麦粉の生地で小豆餡を巻いた鉄板焼きの菓子
半年ほど前に亡くなった　この本は昭和49年から昭和52年にかけて『話の特集』で連載しています。

しかし、私にとって一番印象に残っているのは、毘沙門天の石塀のあたりに立っていた南京豆売りのお婆さんであった。 　南京豆ばかりとに限らない。季節によって、玉蜀黍を焼いたり、焼き栗、浅蜊、若布など売物が変わる。しかしいつも一品で、他の露天のように三寸と称する陳列台を持たず、ミカン箱二つに板きれをわたし、そのうえに売物を投げだすようにおくだけ。 　コードを頭上に張り、各店いくらかずつ出しあって、裸電球をつけているが、この婆さんのところだけは電球もない。 　乞食同然のまっくろい顔で、夏も冬も紺の袷に商店の名入りの前かけ、着たきり雀じゃなかったかと思う。 「キッタないねえ――」と私の母親などはその前を通るたびにいった。 「食べものをあっかっていてあれじゃ、売れやしないよ」 　婆さんの方は恬淡としたもので、似たような意味のことを夜店の仲間が注意すると、きまってこういったという。 「儲けなくてもいいンだよ」 　露店には場所割りがあって、多少の変動はありがちだったが、みすぼらしさでＮO・１のくせに、婆さんの毘沙門天前の位置は終始不動だった。そこは通りのほぼ中央部で大変にいい場所だったのである。その理由は誰にきいてもはっきりしない。

南京豆　ピーナッツのこと。
浅蜊　あさり。マルスダレガイ科の二枚貝。淡水の混じる浅海の砂泥地にすむ。
若布　わかめ。褐藻綱コンブ目ワカメ属の海藻。
三寸　昔、露店は６尺３寸の大きさだった。この当時には、露店の広さは横２メートル、縦１メートルだった。
袷　あわせ。裏をつけて仕立てたきもの。表と裏との布地の間に空気層をつくり保温効果を高め、初夏と初秋に着た。
着たきり雀　着たきりの人
恬淡　てんたん。無欲であっさりしていること。

突然、戦争が終って、焼けたところと焼けないところが、くっきり差がついた。神楽坂は、見渡すかぎりの焼野原であった。一時期、歩く人もまったくなかった。（中略） 　安田銀行の筋向かいに小さな映画館があり、焼失して映写室の外郭だけになっていたが、その中から、根強く生き残った茸きのこのように、南京豆の婆さんが現われたのには驚いた。 　おそらく、誰にもことわらずに入りこんでしまったのだろう。が、そんなことはどうでもよい。私は祝盃しゆくはいをあげたいような気分になった。そうしてまた、生きていたと知ると、なんだかまがまがしいものがそこに居るような、気がかりな気分になる。 　不気味なものというものはやはりこの世にあるのであり、それどころか、人間が本当に生きようとすると、恰好が整わなくなって化け物のようにならざるをえない。大仰であろうか。 　婆さんは、あいかわらずぶあいそな顔つきで、苦行僧のような感じだった。私はその映写室をのぞいたことはないが、フィルムを映写する小さないくつかの穴以外、窓もなく、夏は蒸むし風呂ぶろのようであり、冬は冷蔵庫のように冷えただろう。婆さんの持物はコンクリートの床ゆかの上に敷く茣蓙ござと、玉蜀黍時代からの七輪一個だけで、電気もなかった。 　そんなに条件が悪くても、この新居が気に入っていたようで、夜店仲間の近藤さんなどと顔を合わせると、 「遊びにおいでよ――」 　と誘ったという。 　うんざりするほど長年月の時、係累けいるいを作らず、ペットすらなしですごしてきたこの人物が、ときに呟つぶやく「遊びにおいでよ――」というセリフは、ぜひ一度私もきいておきたかった気がする。 　婆さんはかつぎ屋などして細い生計をたてていたようだが、焼跡が旧に復し、映写室もとりこわされる頃、忽然こつぜんと姿を消した。方面委員の手で養老院に送られ、そこではじめて堰せきを切ったようにがっくりとおとろえ、まもなく板橋の病院に廻されたという。今度の調べで、やっと彼女の姓せいだけはわかったが、わざとここには記さない。

安田銀行　現在薬屋さんが入っている神楽坂上交差点の西端。下図を参照。
映画館　神楽坂上交差点の東端に東宝映画館があった。

祝盃　祝いの酒を飲むさかずき。
まがまがしい　禍禍しい。不吉な。悪いことが起こりそうだ。
気がかり　どうなるかと不安で、心から離れない様子
苦行僧　悟りを開くために厳しい修行をする人。山野を歩いて修験道を修める行者。
蒸し風呂　四方を密閉し湯気を出して体を温める風呂。
七輪　土製のこんろ。煮るのに炭の単価が七厘ですむことから。
玉蜀黍　とうもろこしのこと
係累　心身を拘束するわずらわしい事柄。面倒を見なければならない親・妻子など。
かつぎ屋　食料を生産地から運んできて売る人。第二次世界大戦中～戦後は特に闇物資を運ぶ人
忽然　にわかに。突然
方面委員　ほうめんいいん。民生委員の前身。生活困窮者救護のため、昭和11年、制度化。
養老院　老人を収容救護する施設。公的機関としては1932年施行の救護法に基づいて設置、65歳以上の生活困窮者を収容救護した。おそらく東京都立養育院（現在は老人総合研究所から東京都健康長寿医療センター）に入院したのでしょう。
堰を切る　川の流れが堰を壊してあふれでる。転じて、おさえられていたものが、こらえきれずにどっとあふれでる。
板橋の病院　都立豊島病院（現在は東京都保健医療公社豊島病院）に転院したのでしょう。
姓　同じく『怪しい来客簿』の「ふうふう、ふうふう」では宇佐美のお婆さんとして登場します。