文学と神楽坂

　十六

宅（うち）の前のだらだら坂を下りると、一間ばかりの小川に渡した橋があつて、その橋向うのすぐ左側に、小さな床屋が見える。私はたつた一度そこで髪を刈（か）つて貰った事がある。 　平生は白い金巾（かなきん）の幕で、硝子ガラス戸（ど）の奥が、往来から見えないようにしてあるので、私はその床屋の土間に立つて、鏡の前に座を占めるまで、亭主の顔をまるで知らずにいた。 　亭主は私の入つてくるのを見ると、手に持った新聞紙を放（ほう）り出（だ）してすぐ挨拶（あいさつ）をした。その時私はどうもどこかで会った事のある男に違ないという気がしてならなかった。それで彼が私の後（うしろ）へ廻つて、鋏（はさみ）をちょきちょき鳴らし出した頃を見計らって、こっちから話を持ちかけて見た。すると私の推察通り、彼は昔（むか）し寺町の郵便局の傍（そば）に店を持つて、今と同じように、散髪を渡世（とせい）としていた事が解った。 「高田の旦那（だんな）などにもだいぶ御世話になりました」 その高田というのは私の従兄（いとこ）なのだから、私も驚いた。 「へえ高田を知ってるのかい」 「知つてるどころじゃございません。始終（しじゅう）徳（とく）、徳（とく）、つて贔屓（ひいき）にして下すったもんです」 　彼の言葉遣（づか）いはこういう職人にしてはむしろ丁寧（ていねい）な方であった。 「高田も死んだよ」と私がいうと、彼は吃驚（びっくり）した調子で「へッ」と声を揚（あ）げた。 「いい旦那でしたがね、惜しい事に。いつ頃（ごろ）御亡（おな）くなりになりました」 「なに、つい此間（こないだ）さ。今日で二週間になるか、ならないぐらいのものだろう」 　彼はそれからこの死んだ従兄（いとこ）について、いろいろ覚えている事を私に語った末、「考えると早いもんですね旦那、つい昨日（きのう）の事としっきゃ思われないのに、もう三十年近くにもなるんですから」と云った。

宅の前　宅うちはこのころは漱石山房でした。下の地図は明治40年のものです。青い丸で囲んだ場所が漱石山房です。小川は同じく青で書いてあります。「一間ばかり」は1.8メートルぐらいです。赤い丸は橋の候補です。２つあり、下の赤い丸は漱石山房に近く、『ここは牛込神楽坂』第10号に書いてある場所です。もう１つは上の赤い丸で、弁天町に近く、北野豊氏の『漱石と歩く東京』（雪嶺叢書）ででてくる場所です。２つの説があるわけです。

　一番の説は『ここが牛込、神楽坂』第10号の「金之助少年の歩いた道を行く」で書いています。編集発行人の立壁正子氏と、先生、というのは「牛込のさんぽみち」の筆者高橋春人氏のことですが、２人の話があり、区立漱石公園が始まります。

その先の坂を下りかけた左手が区立漱石公園。ここは「漱石山房」…漱石が最後に住んだ住居跡で（家は貸家だった）、中央に、漱石の胸像、右手後ろに石を積み重ねた猫の墓がある。これは漱石の死後、鏡子夫人が『吾輩は猫である』の主人公や犬、文鳥などを供養するために建て、戦災で焼けたのを修復したもの。これだけが当時をしのぶよすがとなっている。 　ここで漱石は『坑夫』『三四郎』『それから』『門』『彼岸過迄』『行人』『こころ』『道草』などを次々執筆した。木曜日には弟子たちが集まって山房は文学サロンとなった。でも、園内はひと気もなくそんな面影はない。「漱石終えんの地」という文字ももの悲しい。本来なら漱石記念館などあってしかるべきなのに。 　門を出、左へ坂を下ると小さな十字路に出る。「ほら、ここが例の小川だよ」という先生の説明に、え！と『硝子戸の中』を開く。 “宅の前のだらだら坂を下りると、一間ばかりの小川に渡した橋があって、その橋向うのすぐ左側に、小さな床屋が見える。私はたった一度其処で髪を刈ってもらった事がある。” 　見逃すところだった。先生は「ここは暗渠になっているはず」と、そばのマンホールを覗きこむ。坂を横切る道の曲がり具合からもなるほどと納得。そして左角の印刷屋さんの先が「そう、床屋があったとこだね」

　第２の説は北野豊氏の『漱石と歩く東京』にあり

当時、漱石山房の東側に弁天堂の裏手を流れてくる小川があり、宗参寺の東側で鍵の手に曲って、早稲田田圃の方へ流れ下りていた。その鍵の手に曲った辺りに、南北に轟橋という小橋が架けられ、この床屋はその向こう側にあった。

　第１の説と第２の説と、どちらがいいのでしょう。ここで、浅見潤氏が書いた『昭和文壇側面史』を読むと

“矢来の坂下から榎町通りを真直ぐいって、初めての十字路を左に柳町の電車の停留所の方に折れ、少し行くと右に曲がって弁天橋を渡る狭い路がある。これを少し行って、だらだら坂の途中の右手にあるのが、漱石の晩年に住んでいた、早稲田南町７番地の家である” 　小宮豊隆の言っているこの家だ。 （中略） 　小さな床屋も、弁天橋の袂にその儘残っていた。

と書かれています。これで第１の説が正しいとわかります。現在は暗渠になっていて、橋はなくなっていた場所が弁天橋の場所でした。

小川　名前がついています。「加二かに川」です。

金巾(かなきん)　平織りの綿。生地は薄く、のぼりの綿はほとんどこの金巾で作成しています。チェーン店の暖簾などでも多く使われています。

寺町　神楽坂６丁目は以前は通寺とおりてら町と呼びました。これと昔から名前は変わらない横寺よこてら町を併せて寺町と呼んでいました。
郵便局　図は大正11年の地図です。郵便局は〒で書かれ、神楽坂６丁目で今でいう新内横丁の西側に建っていました。現在は音楽之友社別館です。

高田の旦那　高田庄吉。漱石の父の弟の長男で、漱石の腹違いの姉・房(ふさ)の夫です。
しっきゃ　「しか」。昨日の事と「しか」思われないのに。江戸なまりです。

「あのそら求友亭（きゅうゆうてい）の横町にいらしってね……」と亭主はまた言葉を継（つ）ぎ足した。 「うん、あの二階のある家（うち）だろう」 「えゝ御二階がありましたつけ。あすこへ御移りになつた時なんか、方々様（ほうぼうさま）から御祝ひ物なんかあつて、大変御盛（ごさかん）でしたがね。それから後（あと）でしたつけか、行願寺（ぎょうがんじ）の寺内（じない）へ御引越なすったのは」 　この質問は私にも答えられなかった。実はあまり古い事なので、私もつい忘れてしまったのである。 「あの寺内も今じゃ大変変ったようだね。用がないので、それからつい入つて見た事もないが」 「変つたの変らないのつてあなた、今じゃまるで待合ばかりでさあ」 　私は肴町（さかなまち）を通るたびに、その寺内へ入る足袋屋（たびや）の角の細い小路（こうじ）の入口に、ごたごた掲（かか）げられた四角な軒灯の多いのを知っていた。しかしその数を勘定（かんじょう）して見るほどの道楽気も起らなかつたので、つい亭主のいう事には気がつかずにいた。 「なるほどそう云えば誰（た）が袖（そで）なんて看板が通りから見えるようだね」 「ええたくさんできましたよ。もっとも変るはずですね、考えて見ると。もうやがて三十年にもなろうと云うんですから。旦那も御承知の通り、あの時分は芸者屋つたら、寺内にたつた一軒しきや無かつたもんでさあ。東家（あずまや）つてね。ちょうどそら高田の旦那の真向（まんむこう）でしたろう、東家の御神灯（ごじんとう）のぶら下がっていたのは」

求友亭　きゅうゆうてい。昔は通寺町、今は神楽坂６丁目にあった料亭で、現在のファミリーマートと亀十ビルの間の路地を入って右側にありました。求友亭の横町は「川喜田屋横丁」のことです。

行願寺　ぎょうがんじ。昔はここあたり一帯は正しくは行元寺（行願寺は誤り）の土地でしたが、ここは行願寺で書いておきます。行願寺は明治40年に品川区に引越ししています。
寺内(じない)へ引っ越し　図は新宿歴史博物館『新宿区の民俗』（５）牛込地区篇から。寺内というのは寺の境内で、ここでは行願寺の境内です。一種の自治集落でした。この高田氏の家は万長酒店の貸し家（家作(かさく)）でした。住んだ場所は下の絵に。これは『ここは牛込、神楽坂』の第10号で出ています。今では神楽坂アインスタワーの一角になりました。
待合　まちあい。客と芸者に席を貸して遊興させる場所
肴町　さかなまち。牛込区肴町は今の神楽坂５丁目です。行願寺、高田、足袋屋、誰が袖、東屋などは全て肴町で、かつ寺内でした
足袋屋　昔の万長酒店がある所に「丸屋」という足袋(たび)屋がありました。現在は第一勧業信用組合がある場所です。
誰が袖　たがそで。誰袖とは「匂い袋」のこと。しかし、ここでは、待合「誰が袖」のこと。後に「三勝さんかつ」という名になります。さらに現在は神楽坂アインスタワーの一角に。これを詠んだ漱石氏の俳句…

誰袖や待合らしき春の雨 （岩波書店『漱石全集　第17番』、句番号2344。）

東屋　あずまや。寺内の「吾妻屋」のこと。ここも現在は神楽坂アインスタワーの一角になっています。
御神灯　神に供える灯火。職人・芸者屋などで縁起をかついで戸口につるす「御神灯」と書いた提灯のこと。
漱石