文学と神楽坂

神楽坂生まれの作家の野口冨士男は、「私のなかの東京」で、いとおしむようにこう書いている。 毘沙門前の毘沙門せんべいと右角の囲碁神楽坂倶楽部とのあいたにある横丁の正面にはもと大門という風呂屋があったが、読者には本多横丁や大久保通りや軽子坂通りへぬける幾つかの屈折をもつ、その裏側一帯を逍遥してみることをぜひすすめたい。そのへんも花柳界だし、白山などとは違って戦災も受けているのだが、毘沙門横丁などより通路もずっとせまいかわり――あるいはそれゆえに、ちょっと行くとすぐ道がまがって石段があり、またちょっと行くと曲り角があって石段のある風情は捨てがたい。神楽坂は道玄坂をもつ渋谷とともに立体的な繁華街だが、このあたりの地勢はそのキメさらにこまかくて、東京では類をみない一帯である。すくなくとも坂のない下町ではぜったいに遭遇することのない山ノ手固有の町なみと、花柳界独特の情趣がそこにはある。 　そういう意味では、神楽坂はたしかに江戸情緒のあふれた街であり、東京の歴史がパックされた街である。大正十三年ころから昭和初年ころにかけては、三越や松屋などの百貨店も出店を出し、繁華を極めた。銀座に劣らぬ賑わいを見せ、「牛込銀座」の異名もとった（現代言語セミナー編『「東京物語」辞典』）。作家・泉鏡花夫人は神楽坂の芸者で、鏡花二十六歳、桃太郎十七歳の二人は一目見るなり、激しい恋におちいった。また、ここは、若き日の漱石の遊び場でもあった。文豪・夏目漱石は幼少の時代、毘沙門天前の婦人より乳をもらって育ったという。歴史の街であることは、街が教えてくれる。現在も芸妓組合もあり、夕暮時にもなると、路地裏の料亭から三味線の音か聞こえてくる粋な街であることはまちがいない。 　それを裏づけるかのように、その名もずばり「芸者新路」という名の路地もある。芸者でいえば、気風のいい美人といったらいいだろうか。一本真っすぐに延びた路地は石畳がきれいだ。その両脇には、割烹の看板が軒を連ね、格子の門構えの家が続く。たしか、この路地には以前、細面の美人のママが経営する洒落た飲み屋があった。大学時代の友人に連れられて、二、三度行ったが、店の中は薄暗く、静かで、ちょっと妖しいムードがただよっていた。そして、その不思議な空気に誘われて、次に訪ねたときにはもうその店は姿を消していた。 　夜になると、さんざめきがおおうこのあたりも、朝にはまたすっかり違った表情を見せる。まだ、街が眠りからさめやらぬころ、おそらく、茨城や干葉から野菜寵を背負った農家のおばさんが路地の料亭へやってくる。路地を歩いていて何度かそんな場面を目にした。この路地は、さきほどの路地のような石段による、高台と低地をつなぐ高低差のある変化を楽しむことはできないが、南側から北側にかけてわずかになだらかな上り傾斜になっている。それもまた悪くない。長い路地なので、ゆっくり行ったり来たりして、そのムードを味うことができる。

私のなかの東京　『私のなかの東京』は1978年に67歳になったときに書いた本です。初めは文藝春秋から出版しました。
毘沙門せんべい　「毘沙門せんべい 福屋」は昭和23年創業。「勘三郎せんべい」は歌舞伎の名優、17代目中村勘三郎丈が好んだもの。ほかに「山椒せんべい」や「げんこつ」など。
囲碁　1980年の「日本住宅地図出版」では「山本囲碁」と書いています。現在は「鳥茶屋」の一部です。
大門　正しくは「第２大門湯」です。現在は理科大の森戸記念館の一部になりました。なお地図は都市製図社製の『火災保険特殊地図』（ 昭和12年）です。
白山　白山（はくさん）は東京都文京区の町名。現行行政地名は白山一丁目から白山五丁目まで。
毘沙門横丁　「毘沙門横丁」は５丁目の毘沙門天と４丁目の三菱東京UFJ銀行の間にある小さな路地をいっています。「毘沙門横丁」、別名「おびしゃ様の横丁」はついこの間まで呼んでいた名前です。これ以上簡単なものはありません。
道玄坂　渋谷駅ハチ公口前から目黒方面へ向かう上り坂の名称。青い線で書いています。
三越　三越の牛込マーケットは大正12年から14年まで神楽坂の筑土八幡町で開店していました。
松屋　銀座・浅草の百貨店である、株式会社松屋 Matsuyaではありません。株式会社松屋総務部広報課に聞いたところでは、はっきりと本店、支店ともに出していないと答えてくれました。日本橋にも松屋という呉服店があったようですが、「日本橋の松屋が、関東大震災の直後に神楽坂に臨時売場をだしたかどうかは弊社ではわかりかねます」とのことでした。
牛込銀座　別名は「山の手銀座」。今和次郎編纂の『新版大東京案内』（中央公論社、昭和４年。再版はちくま学芸文庫、平成13年）で「この言葉も今は新宿にお株を奪はれたが発祥の地はここである。神楽坂は昼よりも夜の盛り場だ」と書いてあります。
「東京物語」辞典　1987年、平凡社が現代言語セミナー編で発行し、この辞典によれば「神楽坂のイメージは江戸情趣にあふれた街であるが、大正十三年頃から昭和十年頃にかけては、レストランやカフェー、三越や松屋などの百貨店も出来、繁華を極めた。夜の殷賑ぶりは銀座に勝るとも劣らず『牛込銀座』の異称で呼ばれもした」
　しかし、昭和十年頃までで「繁華を極めた」と書くのは難しいのではないでしょうか。たとえば、昭和３年に、大宅壮一「神楽坂通り」によれば、「神楽坂は全く震災で生き残った老人のような感じである。銀座のジャッズ的近代性もなけれぱ新宿の粗野な新興性もない。空気がすっかり淀んでいて、右にも左にも動きがとれないようである。」といわれてしまいます。
乳を　夏目鏡子述、松岡譲筆録の『漱石の思い出』の七「養子に行った話」（文春文庫）によれば

ところが生まれはしたものの父の五十四歳かの時の年寄り子で、はたへ対してもみっともよくない上に、第一お乳がない。そこで家へ女中に来ていたものの姉が、四谷で古道具屋をやっている。そこへ乳があるというので里子にやることになりました。ところがその古道具屋というのが、べつにれっき(、、、)とした店をもってるほどのものではなく、毎夜お天気がいいと四谷の大通りへ夜店を張る大道商人だったのです。 　ある晩高田の姉さんが四谷の通りを歩いていますと、大道の古道具店のそばに、おはちいれ(、、、、、)に入れられた赤ん坊が、暗いランプに顔を照らしだされて、かわいらしく眠っております。近よってみると紛(まご)う方なくそれが先ごろ里子にやった弟の『金ちゃん』なのです。何がなんでもおはちいれ(、、、、、)に入れられて大道の野天の下に寝せられているのはひどい。姉さんはむしょうにかわいそうになって、いきなり抱きかかえて家へかえって参りました。が一時の気の毒さで連れ帰って来てはみたものの、もともと家には乳がありません。そこでお乳欲しさに一晩じゅう泣きどおしに泣き明かす始末に、連れて来た姉さんは父からさんざん叱られて、しかたなしにまたその古道具屋へかえしてしまいました。こうして乳離れのするまで古道具屋に預けておかれました。

　したがって、「夏目漱石は幼少の時代、四谷の古道具屋より乳をもらって育った」が正しいのでしょう。
芸者新路　明治時代にできた路地で、仲通りと本多横丁をつなぐ小道です。

　昔は「芸者屋新道」「芸者屋横丁」と書いていました。現在は「芸者新路」「芸者新道」と２つの表記が混在しています。
さんざめき　大ぜいでにぎやかに騒ぐこと
路地　芸者新路のこと。