国電飯田橋駅の西口を出て右に坂を下ると外堀通り。この通りを渡れば、もう神楽坂の登り口だ。
　現在、神楽坂の地名は１～６丁目まで。大久保通りをはさんで約八百メートル続くが、本来の神楽坂は、登り口から約三百メートルの傾斜部分。登り切ってからの〝平地〟部分は、昭和二十六年の町名変更まで上宮比(かみみやび)町、肴(さかな)町、通寺町などの地名がついていたが、付近一帯に料亭、商店、映画館が発達してにぎわったため、〝神楽坂〟と〝総称〟していた。
　現在の神楽坂通りの道幅は、歩道も含めて十二メートル弱。これは神楽坂が最も繁栄した大正、昭和初期のころと変わっていない。
　神楽坂の登り口のすぐ右角にある小さなシャツ屋。関東大震災前は足袋(たび)を売っていた。少し上の文房具店は、文士相手の紙屋。その上のおしるこ屋の前身はすし屋。それと小路をはさんで向かい側の理髪店、斜め向かい側のくつ店なども大震災前からの老舗(しにせ)――というように、神楽坂１～５丁目まで、通りに面した百十三軒の店舗のうち三十余軒が、明治、大正年間から生き残っている。これは、付近一帯の地盤が固く、関東大震災の被害も、比較的軽かったためだ。
　かもじ屋、車屋、小間物屋、スダレ屋、筆屋、飴(あめ)屋、メイセン屋、半えり屋、三味線屋……。大正時代の神楽坂の地図には懐かしい職種がズラリと載っているが、時代の流れで現在は消えた商売も多い。
　神楽坂通りを歩いて抜けるのに十分とかからない。現在、通りの両側には、レストラン、パチンコ店、銀行、文具店、呉服店、洋品店、洒店、書店、雑貨店、食料品店と、店舗はひと通りそろっている。いずれの店も、間口は小さく、ほとんど二階建て止まり。
　それでも、ホッとした気分になるのは、万事オットリしたふんい気だからだろう。一方通行で車が少ないこと、アーケードがないからゴテゴテした飾りつけがないこと、デパート、スーパーがなく高級専門店が多いこと――などが原因だ。「東京の真ん中にこんな静かな所があったんですかって、よそから来たお客様がよく言われます」――創業百三十年の洒店「万長」の社長、馬場敏夫さん（四八）。

「ドーナツ現象とは良く言ったもんですなァ」――創業三百年以上の文房具店（むかしは紙屋）「相馬屋」店主、長妻靖和さん（42）は頭をかく。山手線の惰(だ)円の中心にあるのが国電飯田橋駅と神楽坂。山手線の中心なら東京の中心ということになる。でも、山手線上にある新宿、渋谷、池袋、有楽町・銀座、上野などが、広い通り、高層ビル、大型店舗で際限なくふくれ上がっているのに比べ、盛り場として大先輩の神楽坂は、ごく普通の商店街の域を出ない。周辺に厚みがついて真ん中に空洞現象が起きている、と長妻さんはいうのだ。
　なぜ〝後輩〟に後れをとったのか。遠くからの客をひきつける劇場、デパート、公園がない。通りの周辺は住宅地で人口密度が低いから客層が薄い。それに商店のほとんどは自分の土地で商売しているから、借地、借家の商店のようにガツガツもうける必要がない。それに大型店舗が進出したくても、地主が細分化され過ぎているから買収しにくい。言い換えれば、われわれ自身が町を改造したくとも身動きがとれない」と、長妻さんは指摘する。
　このままではジリ貧――という不安が、現在の商店街全体を覆っている。「でも、どうすれば良いのか、確たる目標が定まらない。毘沙門(びしゃもん)様と花柳界が神楽坂の特色だから、この二つを活用して何とかなりませんかね」（馬場さん）。
　大正時代、神楽坂発展の刺激となったのは、市電など交通網の発達。それ以降、たいした刺激を受けなかった神楽坂の周辺に大きな変化が起こりつつある。都営地下鉄十二号線（豊島園－新宿－六本木－両国－春日町－新宿）営団地下鉄七号線（目黒－赤羽）の建設予定の地下鉄二新線が神楽坂にとまるほか、坂下の神楽河岸には、都の飯田堀開発事業として、十五、二十階建ての二つの高層ピルが建設される。「今後三、四年のうちに神楽坂には大きな変化が来る」とだんな衆は期待している。

神楽坂の最盛期は、大正年間から昭和初期まで。通りの両端＝神楽坂下と肴町（現在の神楽坂五丁目）＝に市電が発着して、商業地域へ発展した。南に陸軍士官学校（現在の陸上自衛隊市ヶ谷駐とん部）、西に早稲田大学があって、軍人、学生が年中遊びに来たが、一番の特徴は、文士、画家、俳優など有名、無名の芸術家のたまり場だったこと。
　菊池寛は早稲田南町に住み、毎晩、夕涼みがてら神楽坂に現れた。「いつも女連れで、しかも毎日、相手が違っていた。商売柄すごいもんだ、とこっちは感心してながめてましたよ」＝神楽坂通り商店会・石井健之会長（六三）＝。
「芸者が丸帯を猫(ねこ)じゃらしにしめた姿をみて、菊池寛が〝姐(ねえ)さん、ほどけてますよ〟と注意したところ、〝いけ好かない野暮天〟とどなりつけられた」（新宿区立図書館編さん「神楽坂界隈の変遷」より）……など、菊池寛にまつわるエピソードは多い。
　ご当地ソングのはしりみたいな「東京行進曲」を作詞した西条八十は、払方町の住人だった。「最初、あの歌が発表されたとき、どうしたわけか神楽坂が抜けていた。商店会の副会長だったうちのオヤジが、〝すぐそばに住んでいるくせに、神楽坂を無視するなんてひどいじゃないですか〟と文句を言いに行ったら、八十は〝すまん、忘れてた〟といって、三番の歌詞に神楽坂をつけ加えてくれた」（石井さん）。
　与謝野鉄幹、晶子夫妻は五番町から散歩に来て、夜店で植木を貿って行った。また、現在も善国寺毘沙門天わきで開店しているレストラン「田原屋」の常連は、夏目漱石（早稲田南町）、長田秀雄、吉井勇、菊池寛、水谷八重子、佐藤春夫、サトウハチロー、永井荷風（余丁町）、今東光（白銀町）、今日出海らだった。
　このほか、大正年間、神楽坂と周辺の牛込、早稲田地区に住んでいた文士たちは枚挙にいとまがない。カッコ内は現在の地名。
▽井伏鱒二＝早稲田鶴巻町▽宇野浩二＝袋町▽小川未明＝早稲田南、矢来町など転々▽小栗風葉＝矢来町▽押川春浪＝矢来町、横寺町▽尾崎紅葉＝横寺町▽片岡鉄兵＝神楽町（神楽坂）▽金子光晴＝赤城元町▽加能作次郎＝南榎町、早稲田鶴巻町▽川上眉山＝矢来町▽川路柳虹＝新小川町▽北原白秋＝神楽町（神楽坂）▽窪田空穂＝榎町▽島村抱月＝横寺町▽相馬泰三＝横寺町▽高浜虚子＝市谷船河原町▽坪内逍遥＝余丁町▽長田幹彦＝神楽町（神楽坂）▽野口雨情＝若松町▽広津和郎＝神楽町（神楽坂）▽堀江朔＝喜久井町▽正岡容＝戸山町▽正宗白鳥＝矢来町▽真山青果＝払方町▽三上於莵吉＝赤城下町▽三木露風＝袋町▽山本有三＝市谷台町▽若山牧水＝原町、若松町など。