文学と神楽坂

　内田百閒氏の「百ひゃっ鬼き園えん随筆」の「梟林漫まん筆ぴつ」第２章（出版元不明、大正６年ごろ。再録は旺文社文庫、昭和55年）で、「梟林」は「きょうりん」か「ふくろ[う]ばやし」、「漫筆」は随筆のこと。

何時いつの事だつたか、又何処へ行つた帰りだつたか忘れてしまつたけれども、四谷見附から飯田橋の方へ行く外濠そとぼりの電車に乗つてゐた。電車が新見附に止まつた時、片頬を片目へ掛けて繃帯した婆さんが一人乗つて来て、私の向う側へ腰を掛けた。私は濠の方へ向かつて腰を掛けてゐた。私はその婆さんの顔と風体とをただ何の気もなしに眺めてゐた。きたない丈だけで繃帯が目立つ外ほか別に変つたところもないから、婆さんが前にゐることなどは、まるで気にしてゐなかつた。それから電車が走つて牛込見附で止まると、又一人の婆さんが乗つて来た。前の方の入口から這入つて来るところをふと見たら、片頬から片目へかけて繃帯をしてゐる。おやと思つて前を見たら、もとの婆さんはもとの通りに腰をかけてゐた。さうして今はひつて来た婆さんは、もとの婆さんと一人置きに竝ならんで、私の前に腰を掛けてしまつた。風体も似によつて汚なかつた。さうして又電車が動き出した。私は不思議さうに二人を見てゐた。すると私の隣りにゐた商人風の若い男が、可笑をかしくて堪たまらなさうな顔を私に向けた。その途端に、私も不意に堪まらない程の可笑しさが、腹の底からこみ上げて来た。しかし笑ふ事も出来ないから、顔を引き締めてゐると、その若い男にはまた私の妙な顔が可笑しくなつたらしかつた。その儘席を起つて、入口の所から外を向いてしまつた。

　以上で終わりです。老婦人２人が共に片目に眼帯をつけていたという、まあ普通のお話です。

四谷見附　大正時代なので、路面電車の系統は、……ー四谷見附ー本村町ー市谷見附ー新見附ー逢坂下ー牛込見附ー飯田橋ー小石川橋ー……と、皇居の外濠に沿って一周します。当時は➈系統でした。

外濠の電車　外濠線の路面電車。東京で、皇居の外濠に沿って走っていた路面電車。明治37年、東京電気鉄道が敷設した御茶ノ水から土橋までの線路が最初。
新見附　新見附橋は明治26年に計画し、 27年にはなく、28年までに完成。当時無名の橋だったが、明治38年に、新しく路面電車が通り、駅を「新見附駅」と決めて、これから「新見附橋」と命名された。
繃帯　ほうたい。包帯。傷口などを保護するため巻く、ガーゼなどの細長い布x
丈　だけ。ちょうどその数量・程度・範囲である。「三つだけ残っている」。限界一杯。
牛込見附　「牛込見附」交差点は現在「神楽坂下」交差点と同じ。電車路面の「牛込見附」駅は神楽坂下交差点の付近にあった。
儘　まま。思いどおり。もとのまま。
１丁目

新見附路面電車

文学と神楽坂

『居酒屋の作家』（潮出版社、昭和57年）を書いた山本容郎ようろう氏は文芸評論家で、昭和28年からの12年間は角川書店編集者。昭和50年、フリーに。著書に「文壇百話ここだけの話」「作家の食卓」など。生年は昭和５年４月20日、没年は平成25年12月４日。享年は満83歳。

私は、曙橋へ出る大通りを少し歩いた。町名でいうと、弁天町である。弁天町と云えば、私は井伏鱒二の「夜ふけと梅の花」が頭に浮かぶ。 「或る夜更けのこと、正確にいえば去年の三月二十日午前二時頃、私はひどく空腹で且つくったくした気持で、何処かおでん屋でもないかと牛込弁天町の通りを歩いていた」 　と、始まるこの作品は、暗がりから出てくる血だらけの男と、それが機縁になって交友関係が出来る奇妙で味のある短篇小説だ。 　奇妙で味のある短篇小説と云えば、と私はつぶやきながら、早稲田通りへ引返して、天神町の交番まで来た。 　その作品は、内田百閒の「神楽坂の虎」という小説。ここでは、主人公は、三人づれで、夜中の十二時過ぎ、店をやっている鮨屋をさがしているうちに暗がりに大きな虎を、五、六匹見る話なのである。 「夜ふけと梅の花」の血だらけの男も酔っぱらって、四、五人の男に袋だたきになったのである。彼は大トラということになろうか。 　神楽坂界隈は、虎がよく出る。私は、二つの作品の偶然の一致を喜んだ。百閒はトラを本物の虎として書いているけれど、酔っぱらいのトラを揶揄しているのかも知れない。

曙橋　あけぼのばし。新宿区住吉町。立体交差の道路橋の名前
大通り　正しくは外苑東通り
夜ふけと梅の花　大酒飲みの男は、消防団４、５人から袋叩きにあい、主人公に出会う。主人公はなだめながら、交友関係ができないうちに、男から５円を受け取る。５、６月後、主人公も酔客になり、同様な事を行う。
且つ　かつ。二つの行為や事柄が並行して行うこと
くったく　屈託。ある一つのことばかりが気にかかってその他が手につかない。くよくよすること。
機縁　きえん。きっかけ。縁。
早稲田通り　千代田区九段北の靖国通りの田安門交差点から、神楽坂通りを通り抜け、外苑東通りの交点から杉並区上井草の青梅街道の井草八幡前交差点までの延長15kmの東西方向の道路
神楽坂の虎　夜の神楽坂を通ると、虎が五六匹でてくる。うち一匹が後をつけてくる。「夢語り」手法を境地に高めたもの。
揶揄　やゆ。からかう。なぶる。嘲弄ちょうろうする

私とＭは、早稲田通りと大久保通りの交差点から、筑土八幡の方へ歩いた。左側に菊鮨、第三玉の湯、そして「たこ庄しょう」が見える。 　私は、昭和二十八年から四十年まで、飯田橋駅（新宿寄り）から出て、左へ九段の方へ入る方角にある出版社に勤めていた。その関係で神楽坂は、昔なじみの町なのである。「庄」は、昔なじみの飲み屋なのである。 　時は午後二時。私は近くに会社のある友入たちを呼んだ。そら豆、枝豆、やきとりを頼んで、ビールを飲み出した。やがで、総員五人になった。 　二十五、六年前、私は会社のＯという二年先輩につれられて、夕方神楽坂を歩いた。彼は江戸趣味があって、私を吉原へも案内してくれた。その時、神楽坂を少し登り、「志満金」（うなぎ屋）の先の路地を左へ曲ると空地へ出た。彼は、ここが、鏡花と神楽坂の芸者・桃太郎（本名・伊藤すず）とが恋愛関係になり、紅葉没後、新世帯を持った場所だと教えてくれた。目の下には、物理学校（東京理科大学）が見えた。 　私は、その頃、読んだばかりの北原白秋の「物理学校裏」の詩の切れ切れを口に出していた。 　日が暮れた、淡い銀と紫―― 　蒸し暑い六月の空 　暮れのこる棕櫚の花の悩ましさ。 　それから「一楽」「亀田屋」と、かつてのなじみの店を歩いた。トラにならないけれど、この町は、文豪と虎がよく似合うようだ。

交差点　昔は（昭和55年など）「神楽坂交差点」でした。今は（昭和59年など）「神楽坂上交差点」です。この本が出版された昭和57年11月はどちらを使ったのは、不明です。
筑土八幡　北東方向です。
菊鮨、第三玉の湯、そして「たこ庄」　３軒全ては白銀町にあります。地図を参照

昔なじみ　昔馴染。昔から親しくしている人や物、場所。昔親しんだ人や物、場所。
出版社　角川書店です。住所は千代田区富士見二丁目7番地。現在は富士見二丁目13番3号。
趣味　物事から感じ取られるおもむき。味わい。情趣。
吉原　吉原遊廓、江戸幕府が公認した遊廓。初めは江戸日本橋近く（日本橋人形町）に、明暦の大火の後、浅草寺裏の日本堤に移転した。前者を元吉原、後者を新吉原と呼ぶ。
なじみの店　「一楽」や「亀田屋」の位置は不明です。