文学と神楽坂

　昭和23年、稲垣足穂氏は「方南かたなみの人」を発表しました。
　この主役は「俺」とヤマニバーで働いていた女性トシちゃんです。彼女は神楽坂をやめると、しばらくの間、杉並区方南に住んでいました。

ヤマニバーの、ヒビ割れの上に草花をペンキで描いた鏡の傍に、褐色を主調にした油絵の小さな風景画が懸かっている。「これはあたしのお父さんの友達が描いたのよ」と彼女は教えた。それは清水銀太郎と云って、俺の二十歳頃に聞えていたオペラ役者である。「あれは分家の弟だ」とは、縄暖簾のおかみさんの言葉である。「縄暖簾」というのは、彼女らが本店と呼んでいる横寺町のどぶろく屋のことである。この古い酒造家と表通りのヤマニバーとは同姓であるが、そうかと云って、常連が知ったか振りに吹聴しているような繋りは別にないらしい。其処がどうなっているのか見当が付かぬけれど、然し何にせよ、彼女の家庭を今のように想像してみると、俺の眼前には下げ髪姿の少女が浮ぶ。立込んだ低い家並の向うの茜の夕空。縄飛び。千代紙。ビイ玉。そしてまた〽勘平さまも時折は……。 　横寺片隅の孤りぼっちの起臥は、昔馴染の曲々のおさらいをさせた。俺の口から知らず知らずに、〽千鳥の声も我袖も涙にしおるる磯枕………が出ていたらしい。トシちゃんが近付いてきて、「あら、謡曲ね」と云った。彼女は「うたい」とも「お能」とも云わなかった。「謡曲ね」と云ったのである。また彼女は何時だって「酔払ったのね」とは云わない。「ご酪酊ね」である。

方南　東京都杉並区南東部の地名。方南一丁目と方南二丁目。地名は「ほうなん」ですが、この小説では「かたなみ」と読みます。
それ　「清水銀太郎」は「お父さん」か「友達」ですが、全体を見ると、おそらくこのお父さんが清水銀太郎なのでしょう。なお、このオペラ役者の詳細は不明です。
オペラ役者　歌って、演技する声楽家。現在は「オペラ歌手」のほうがより普通です。
分家　家族員がこれまで属した家から分離し、新たにつくった家。なお、元の家は本家。
縄暖簾　飯塚酒場のこと。横寺町にありました。
どぶろく　日本酒と同じく米麹こうじ、蒸し米と水で仕込み、発酵したもろみを濾過はなくそのまま飲む。
同姓　どちらも「飯塚」だったのでしょう。
繋り　現在は「繋がり」。つながり。結びつき。関係があること。
下げ髪　さげがみ。髪をそのまま、あるいは髻もとどりで束ねて後方に垂れ下げた女性の髪形。
家並　いえなみ。家が続いて並んでいること。
茜　あかね。黄みを帯びた沈んだ赤色。暗赤色。
〽勘平さまも…　おそらく「仮名手本忠臣蔵」から。謡曲ようきょくの一種でしょう。
横寺片隅　稲垣足穂氏の住所は「横寺町37番地　東京高等数学塾気付」でした。
起臥　きが。起きることと寝ること。生活すること。
〽千鳥の声も…　能楽「敦盛あつもり」の一節。源平の合戦から数年後、源氏の武将、熊谷直実は平敦盛の菩提を弔うため、須磨の浦に行き、敦盛の霊に出会う。正しくは「千鳥の声も我が袖も波に凋しおるる磯枕」
謡曲　能の脚本部分。声楽部分、つまり謡うたいをさすことも。
酩酊　めいてい。非常に酔うこと。

白銀町から赤城神社境内へ抜ける鈎の手が続いた通路。紅い蔦に絡まれた箱形洋館の脇からはいって行く小径。幾重にも折れ曲っだ落葉の道。何時だって人影が無い。トシちゃんはいまどんな用事をしているであろう？ 「洗濯物なんか神楽坂の姐さんが控えているじゃないか」と銀座裏の社長が云った。 「それにはお白粉が入用なんだ」 「おしろいまで買わせるのか」ちょび髭の森谷氏はそう云って、別に札を一枚出し、これで向いの店で適当なのを買ってこい、と校正係の若者に命じた。白粉はトシちゃん行きではない。沖縄乙女のヨッちゃんの為にである。 　縄暖簾を潜ると、武田麟太郎が白馬を飲んでいた。約束の金を持ってきてくれたのである。五、六本明けてからヤマニヘ引張って行く。 「師匠から女の子を見せられようとは、これはおどろいた！」 　そう云いながら、彼は濁り酒を四本明けた。いっしょに日活館の前まで来たが、此処で彼の姿は児雷也のように、急に何処かへ消え失せてしまった。

鉤の手　かぎのて。鉤かぎ（鈎）の形に曲がっていること。ほぼ直角に曲がっていること。
蔦　つた。ブドウ科のつる性落葉木本。
社長　森谷均。1897～1969。編集者。昭森社を創業。神保町に喫茶店や画廊を開き、出版社を二階に移転。思潮社の小田久郎氏やユリイカの伊達得夫氏は同社の出身。
白馬　しろうま。どぶろくと同じ。ほかに、濁り酒、濁酒、もろみ酒も。
濁り酒　にごりざけ。これもどぶろくと同じ。
日活館　通寺町（現神楽坂６丁目）11番地にあった映画館。日活館。現在はスーパーの「よしや」
児雷也　じらいや。江戸時代の読本・草双紙・歌舞伎などに現れる怪盗。中国明代の小説で門扉に「自来也」と書き残す盗賊の我来也があり、翻案による人物。蟇がまの妖術を使う。

　そのトシちゃんがヤマニバーをやめ、神楽坂からも消えてしまいます。

トシちゃんは去った――二月に入って、二週間ほど俺が顔を出さなかったあいだに。「お目出度う」と彼女が云ってくれた俺の本の刷上りを待たずにトシちゃんは神楽坂上を去った。きょうも時刻が来て、酒呑連の行列がどッとヤマニヘなだれこんだ時、何処かのおっさんが、混乱の渦の真中で、「背の高い女中が居ないと駄目だあ！」と呶鳴ったけれど、その、客捌きの鮮かな、優い、背の高い女中は最早このバーヘは帰ってこないのである。足掛六年の月日だった。俺には未だよく思い出せない数々のことが、今となってよく手繰り出せない事共がひと餅になっている。暑い日も寒い日も変りなく立働いていたトシちゃん。「おひたし？　おしたじ？　いったいどっちなの？」と甲高い声でたずねてくれるトシちゃん。俺が痩せ細った寒鴉になり、金具の取れた布バンドを巻くようになっても態度の変らなかった唯一の人。何時だって、あの突当りに前田医院の青銅円蓋が見える所へ帰ってきた時に、俺の心を明るくした女性。朋輩が次々に入れ変っても一人居残って、永久に此処に居そうに見えた彼女は、とうとう神楽坂を去った。

呶鳴る　どなる。激しく言葉をだす。
客捌き　きゃくさばき。客に対応して手際よく処理する。
手繰り　てぐり。工夫して都合をつけること。やり繰り。
ひと餅　不明。「一緒になって」でしょうか。
おしたじ　御下地。醬油のこと。
寒鴉　かんあ。冬の烏からす。かんがらす。
前田医院　神楽坂６丁目32にありました。現在は菊池医院に変わっています。

　昭和20（1945）年４月13日午後８時頃から、米軍による東京大空襲がありました。

正面に緑青の吹いた鹿鳴館風の円屋根が見える神楽坂上の書割は、いまは荒涼としていた。これも永くは続かなかった。俺がトシちゃんへご機嫌奉仕をし、合せて電車通の天使的富美子さんの上に、郵便局横丁のみどりさんの上に、そのすじ向いの菊代嬢に、日活会館前のギー坊に、肴町のヨッちゃんの上に、さては「矢来小町」の喜美江さんを繞って、それぞれに明暗物語が進捗していた時、旧神楽坂はその周辺なる親しき誰彼にいまはの別れを告げていたのだ。電車道の東側から始まった取壊し作業の鳶口が、既に無住のヤマニバーまで届かぬうちに、四月半ばの生暖い深更に、牛込一帯は天降った火竜群の舌々によって砥め尽されてしまった。お湯屋の煙突と、消防本部の格子塔と、そして新潮社のたてに長い四階建を残したのみで、俺の思い出の土地は何も彼もが半夜の煙に。そして起伏した一望の焼野原。ヤマニの前に敷詰められた鱗形の割栗ばかりが昔なりけり――になってしまった。

緑青　ろくしょう。金属の銅から出た緑色の錆。腐食の進行を妨げる働きがある。
鹿鳴館　ろくめいかん。明治16年（1883）、英国人コンドルの設計で完成した洋館。煉瓦造り、二階建て。高官や華族の夜会や舞踏会を開催。
円屋根　稲垣足穂氏は「世界の巌」（昭和31年）で「彼らの思い出の神楽坂、正面にＭ医院の鹿鳴館式の青銅の円蓋が見える書割は、――あの1935年の秋、霧立ちこめる神戸沖の幻影ファントム艦隊フリートと共に――いまはどこに求めるよすがも無い。」と書いています。したがって、これも前田医院の描写なのでしょう。
書割　かきわり。芝居の大道具。木製の枠に紙や布を張り、建物や風景などを描き、背景にする。
繞る　めぐる。まわりをぐるりと回る。とりまく。
進捗　物事が進みはかどること。
電車通　現「大久保通り」のこと。
郵便局横丁　郵便局は通寺町（現神楽坂６丁目）30番地でした。前の図で右側の横丁を指すのでしょう。
日活会館　通寺町（現神楽坂６丁目）11番地。
肴町　現「神楽坂５丁目」
鳶口　とびぐち。竹や木製の棒の先端に鉄製の鉤かぎをつけ、破壊消防、木材の積立・搬出・流送などを行う道具。
深更　しんこう。夜ふけ。深夜。
天降った火竜群　航空機B29による無差別爆撃と、焼夷弾による爆発と炎上がありました。

お湯屋　「藤乃湯」が横寺町13にありました。
消防本部　消防本部は矢来町108にありました。
新潮社　新潮社は矢来町71にありました。
半夜　まよなか。夜半。
割栗　割栗石。わりぐりいし。岩石や玉石を割った砕石。直径は10〜20cm。基礎工事の地盤改良などで利用した。

　それから戦後数年たって、トシちゃんの話が出てきます。

武蔵野館の前を曲りながら、近頃休みがちの店が本日も閉っていることを願わずに居られなかった。タール塗の小屋の表には然し暖簾が出ていた。俺は横丁へ逸れて、通り過ぎながら、勝手口から奥を窺った。俯いて何かやっている小柄な、痩ぎすの姿があった。 「奥さん」と俺は声を掛げた。「表は未だなのですか？」 　顔を上げて、それからおかみは戸口まで出てきた。 　持前のちょっと皮肉な笑みを浮べると、 「まだ氷がはいらないので、お午からです」 　五、六秒の間があった。 「おトシはお嫁に行って、もうじき子供が生まれるそうです」 「それはお目出度い……」と俺は受け継いでいた。このおかみの肌の木目が細かいこと、物を云いかけるたびに、揃いの金歯がよく光ることに今更ながら気が付いた。 「東京ですか」と自動的に俺は口に出した。 「いいえ田舎で――」 　その田舎は……？　とは、はずみにもせよ口には出なかった。この上は何時かひょっくり逢えばよいのだ。逢わなくてもよいのである。 　その代り接穂は次のようになった。 「姉さんの方はどちらに？」 「千葉とか聞いています」 「こちらは相変らずの宿無しで」と、俺は吃り気味に、此場から離れる為に言葉を引張り出した。 「――いま、戸塚の旅館にいるんですよ」それはまあ！　という風におかみは頷いた。 「ではまた」と云って、俺は歩き出した。

武蔵野館　前後の流れを読むと、神楽坂６丁目にあった日活館で、それが戦後になって「武蔵野館」に変わったものではなく、新宿の「武蔵野館」でしょう。
タール　コールタール。石炭の高温乾留で得られる黒色の油状液体。そのまま防腐塗料として使う。
暖簾　のれん。商店で、屋号などを染め抜いて店先に掲げる布。部屋の入り口や仕切りにたらす短い布。
木目　皮膚や物の表面の細かいあや。また、それに触れたときの感じ。
はずみに　そのときの思いがけない勢い。その場のなりゆき。
接穂　つぎほ。話を続けて行くきっかけ。言葉をつぐ機会。

　次で小説は終わりです。

「涙が零れたのよ」釣革を持った婦人同士の会話中に、こんな言葉が洩れ聞えた。僅かに上下動して展開してくる夏の終りの焼跡風景を見ている俺は、一九四七年八月二十五日、交響楽『神楽坂年代記』も愈々終ったことを知るのだった。 　電車は劇しく揺れながら代々木に向って走っていた。

零れる　こぼれる。液体が容器から出て外へ落ちる。抑え切れなくて、外に表れる。
釣革　つり革。吊革。吊り手。つりて。電車・バスなどの中で、乗客が体を支えるためにつかまる、上から吊り下げられた輪。
1947年　足穂氏は46歳でした。なお、終戦の日は1945年8月15日です。
愈々　いよいよ。待望していた物事が成立したり実現したりするさま。とうとう。ついに。