| 油虫 小笠原父島大村、牧師ヂョセ・ゴンザレスの旧宅、今は、内地から移住してゐる若い詩人Ｋが仮寓、その厨房の挿 話。 ＊ 麗らかな麗らかな何ともかとも云へぬ瑠璃色の黄昏である。 厨房のありとあらゆる静物は、今日はことに日が暮れても安らかであつた。而して、ただ在りの儘に、暮れてゆくばかしである。 薄明は流しの上の欄間と、向つて食堂への通路と、同じく開けつ放しになった庭の方の出口と、この三方から、何時までも何時までも夢のやうに忍び込んで来た。 殊に欄間の隙間から青い縞目になって這入ってくる光のうつくしさ、俎板の上の大きな挘ぎたての甘藍や皿や肉刺などはまるで生物のやうに青い縞をつけられて、今にも踊り出しさうに見えた。 その上に幽霊の手首のやうにいくつも結へて吊るされてゐたのはまだ青い小さなバナナの房であつた。 黒く焦げついたフライ鍋や、笊や、菜つ切り庖丁やがその隅つこにあつた。 また向つて食堂寄りの隅の方にも棚がある、その棚に焜炉と、焜炉には華奢な銀いろの湯沸が載つてゐた。その背後の薬味や、酢、醤油の玻璃罎はもうよほど暗くなつて薄い光の放射だけしか認められない。 出口の外は真白い砂地である。井戸の白い流しも向うに見える。砂の白い反射が、今出口を通して土間にどかりと放り出された大きな野菜巃を劃然と浮び上らせ、弾ぢぎるゝばかり積め込まれた赤いトマトの山をまだ明るく染め出してゐる。 その土間には色々のものが散らばつてゐるやうだが、さだかでない。ただ云つて置きたいのは奥の暗いところに土竈があつて、それに不釣合に大きな鉄鍋がかゝり、鎬の中には驚くほど仰山に瀬戸物の食器や匙やコップがごつたかへしてゐる事である。これは肺結核の黴菌を殺す為に、食前に必ず一度はくらくらと煮沸さる可きものとしてある。 それにまだひとつ妙なものがある。それは足の長い小笠原蛸の大かいのがぬるりと一本その上の梁からぷら下つてゐる事である。死物ではあるしことに亜熱帯の暑い空気の中で、風も吹かねば、そよとも動くことではない。何の事はない、逃げ損つた中風の盗賊が片足屋根から踏み破つて、その儘日が暮れたといふかたちである。 何れも生あるものではない。但し、凡てが恍惚と暮れてゆく。ただ在りの儘に今しも微かに暮れてゆきつゝある。 ＊ 此家の家族は若い主人と内地から一緒に来た若い三人の女性と、島で雇った女中が一人、都合五人である。 こゝに註をして置く可き事は連の三人の女性は皆病人で、二人は肺結核の初期、一人は肋膜炎の徴候がある事である。女中は若いけれども白痴である。真に健康なのは主人一人であるが、之が極めて快活で一番無邪気である。 病気に対する予防は充分にしてゐる。真実で健康な主人は大丈夫伝染りはしないと平気でゐるけれど、女達がさうはさせない。先づ食前食後には必ず石炭酸で手を消毒する事、食前には又必ず一切の食器を一時間大鍋に入れて煮沸する事に定められてある。女中は白痴だし、ハイカラのお嬢さん達は脾弱で我儘だし、それに煩瑣なかういふ余計の仕事があるので、三度の食事は中々に時間通りにゆかない、時には一度位は抜かす事がある、それは病人には何でもない事であるけれども、主人のやうに強壮な胃袋を持った青年には何より惨めな事である。白痴の女中もよく食ふ。或は主人以上に食慾は貪婪であるかも知れない。それで二人はいつも腹を空かしてゐる。 主人は非常にトマトが好きだ。小笠原のトマトは殊に新鮮でまるで鶏肉のやうな味がする、主人はトマトに正覚坊の肉さへあれば御飯なぞはどうでもいいと云ふ位である。だからトマトばかり買ひ込んで居る。八百屋もトマトばかり持つて来る。 ＊ 今日も八百屋がトマトの極上といふところを沢山かつぎこんだ。八丈女の狡猾いあの手んぼうの内儀まで、磨古木の如になった片方の肘でこりこり籠の黒い茄子やトマトを掻き廻はしては、無理強ひにいくつもいくつも畳の上に転がして行つた。 それで晩餐は存外簡単に済むだ。昼餐が遅かつたので、女達は麺麭とパウリスタアの珈琲、主人は腸詰にトマト、それ位にして、それから珍らしく四人でうち連れて外出した。そのあとは森閑たるものである。留守番の女中までが灯も点けずに出て行つたまままだ帰つて見えない。厨房の戸も何も開けっぱなしである、而して主人から早速貯蔵て置くやうにとあれほど命令かつた大切のトマトも矢張り籠のまゝで土間に放り出された儘になってゐる。 而して日が暮れた。 ＊ 時は聖晩餐の夜である。 日曜学校の若い先生アレキサンダア・ゼセ・アカマン・ツウクラブ君は軽い背広に夏帽子で厨房の前の垣根の外を通つてゆく。而してお隣の真白な教会堂に赤や黄の飾硝子を透かしてパツと燈が点るとバナナ畑を近景にした教会堂の薄明は益々瀟洒な光景になる。先程まで裏の赤い畑に鍬打つてゐた牧師のヂョセ・ゴンザレスも今は黒い僧服に身を改めて、しづしづと椰子檳榔の葉ずれを仰ぎながらその石段をのぼつてゆくのである。 暫時あつて、お祈禱の言葉がきこえ、静かに静かに讃美歌の合唱がはじまる。例のキンキン声を頭の尖端から出してゐるのは帰化人上部辺理の娘のモデの妹のセデのそのまた妹の悪戯娘のリデヤらしい。此家の三人の女たちの声もするやうである。 ハレルヤ……ハレルヤ…… その時、厨房の屋根の暗い檳榔の葉裏に何かしら湧いて出るやうな幽かな幽かな響がした。それが次第次第に濃密になって蕭々と秋雨のふるけはひとなり、響は響に重なり、密集してまた更に四方の羽目にふり灑いでくる……と、梁にぶら下った大蛸の吸盤のひとつが薄暗い空の中でピカリと光つた。かと思ふとつるつるつると見る間にその光が延びてくる。後から後からと光りながら絶間もなく光つてゆく……蛸が幽かに生きかへつて揺れ出した。と又、俎板の上の甘藍も庖丁も肉刺も筒の中の赤いトマトもフライ鍋も何かしら色が変つて来た、雨の音がそこにもここにもし出した。はては愈驟雨のやうな響となつて、異様な動物性の臭気がそこら一面に満ちわたつた。 何か異変が起りさうである。 隣ではヂョセさんの覚束ない日本語のお説教が始まった。 ＊ 一旦、暗く落ちついた瑠璃いろの空の光は暫らく経つと仄のりとまた明るくなってゆく様である。見る間に明るくなつてゆく。それは檳榔の葉ずれや鳳梨の匂のする、砂糖焼酎や、乾草や、腐れたバナナのにほひのする月の出しほの薄あかりである。庭のタマナの葉がてらてらと光り、白い砂地の明りが更に白く潤味を帯びて、風がさらさらとわたると、豆畑や赤い斜面の玉蜀黍の中で鶯がまたささ鳴きをはじめる。 ――ヨウ――、月夜闇夜と、ナ、云はずにおぢやれ、いいつもバナナのかあげはやあみい……。 シヨメ、シヨメといふ八丈節の流しがきこえる、浜はいま太平洋の横雲が霽れて、大方昨夜のやうな麗らかな真ん円い大きな大きな月が瑠璃や緑の浜桐や護謨の葉越しにゆらゆらとせり上つてきたのであらう。リデヤの父親の辺理が大きな独木舟の櫂をかついで今また垣根の外を通る、 ――Good night ――今晩は。 厨房の欄間の外が水をうつたやうに静かになつた。これから昼のやうに明るくなるのである。 |
1915(大正４)年４月１日「ＡＲＳ」創刊号に発表。
