文学と神楽坂

「メタノワール」は2012年に筒井康隆氏が「新潮」12月号に発表し、2014年には「繁栄の昭和」という本の短編になっています。
　メタノワールの「メタ」は「変化して」「超」「高次」の意味、「ノワール」（noir）はフランス語の「黒」からアメリカの映画用語となり、意味は犯罪映画（crime movie）やハードボイルド映画（hardboiled‐detective film）など。
　氏は小説家、劇作家、ホリプロ所属の俳優。兵庫県神戸市に在住。生年は1934年９月24日。
　この小説は作家兼俳優が映画を中継する小説で、最初の書き出しの部分では…

実年齢よりもかなり若い役で出演しているらしい。もうほとんどのシーンは撮り終えてあとは数シーンを残すだけだ。遠くの窓からの陽光と間接的な照明でほの暗い廊下。秘書室の前を通りかかると室長の深田恭子が出てきて呼びとめ、科白通りに社長からの伝言を告げ、彼についての気がかりを洩らす。いささか悪がかったキャリア・ウーマンの雰囲気を出しているので、おれは少し驚いた。彼女とは十年以上前にアイドル映画で共演し、それ以来のつきあいである。 「深キョン。お前さんずいぶん芝居うまくなったなあ」思った通りのことをいささかの感慨を寵めて言うと彼女はああ、と何かを思い出すような様子で天井を見あげる。おれの口調が昔のことを思い出させるようなものであったらしい。「あれは『死者の学園祭』。わたしの映画初主演で十八歳のとき。先生は犯人役。それからも『富豪刑事』とか、先生とはいろいろ」 「先生はまずいよ」おれは背後を気にしながら言う。「今おれは役者だ」 「あら。制約があるのね」彼女は笑い、本来の科白に戻る。「とにかく一度社長室へ行ってあげて。なんだか、だいぶ落ち込んでいるみたいだから」 「はいはい」 　深田恭子と廊下で別れて、社長室へ行く前におれはいったん控室へ行き、煙草を一本喫う。控室というのは楽屋ではなく、会社の会議室だ。いや。会議室にもなるセットだ。社長室のシーンを撮るまでに廊下の深田恭子をあと二カッ卜撮るらしく、少し待たねばならない。」

かなり若い役　この時に深田恭子氏は30歳でした。あくまでも虚構の深田氏の話ですが…
深田恭子　女優。第21回ホリプロタレントスカウトキャラバンでグランプリを受賞し芸能界入り。1999年、フジテレビ『鬼の棲家』でドラマ初主演。2000年８月に映画「死者の学園祭」で映画初主演。2005年、主演した筒井康隆原作の朝日放送ドラマ「富豪刑事」で神戸美和子役が当たり役となった。生年は昭和57年11月２日。
科白　せりふ。俳優が劇中で話す言葉。かはく。舞台における俳優のしぐさや、せりふ。
おれ　筒井康隆氏は2012年で77歳。ただし、虚構の筒井氏の話です。
死者の学園祭　赤川次郎の小説。2000年８月、深田恭子の初映画主演作品。
富豪刑事　筒井康隆の小説。2005年、朝日放送のドラマ。

「どう。今夜はスタッフ連中、明日の北村総ちゃんと裏社会の連中同士がからむシーンの準備でロケ現場へ行ってしまって、わたしゃ用なしになるから、晩飯を一緒に食いに行かない」 　この監督が晩飯を食うというなら、行く先はわかっている。「また『梅が枝』ですね」神楽坂にある寿司屋だ。 「そうだけど」 　台所へ行き、立ち話をしている宮崎美子と本物の妻のふたりの妻に、夕食はいらないと言い、おれはまたロケバスで監督と神楽坂に向かう。 　まだ早いので「梅が枝」は空いていた。男三人でやっている六坪ほどの店だ。顔馴染みの板長と向かい合い、おれたちはカウンターに掛ける。焼酎をロックでちびちびやりながら次つぎと寿司をつまみ、おれと監督は今度の映画について話しあった。いつも他のスタッフや役者だちと一緒だったから、ふたりきりで話すのはこれが初めてだ。 「やはり役者として扱ってほしいんですよ、ぼくは」と、少し酔ってきたままでおれは言った。「こいつは作家だから演技は下手な筈だと決めてかかって、学芸会の指導みたいなことをする監督がいるけど、あれはやる気をなくしますなあ。突っ込んだ芝居もやらせて貰えない。その点あなたは信頼してくれているから安心だ」 「いやいや。今度のこの映画は、あんたが一枚かんでくれているから助かってるんだよ。ただ無茶苦茶なだけの映画じゃないんだとわかってくれている役者もいなけりゃね」監督はいい演技をした時の役者を見るような細い眼をした。「あんたのお蔭で、不思議なことにこんな映画ながら、スタイルが整いはじめた」 「いやいや。それはやっぱり監督がメタフィクションの何たるかを心得ているからでしょう。文学のわかる監督はたくさんいるけど、ここまで前衛的になれる人は少ないから」おれはちょっと笑った。「滅茶苦茶だという評価も当然、あるだろうけど」 「すみません」店の隅で声がしたので振り向くと撮影助手だった。「フィルムの交換をしたいんですけど」 「えーっ。こんなとこまで撮ってるの。なんだか板長さんがいつになく緊張してるなと思ってたら」おれはちょっと非難の眼で監督を見た。

北村総　北村総一朗。俳優。1961年、文学座の研究生。生年は1935年９月25日。2012年では77歳。
梅が枝　「梅が枝」という寿司屋はありません。やはり料亭「松ヶ枝」でしょう。創業は明治38年。平成２年（1990）頃まで営業し、平成４年以前に駐車場になり、平成14年、マンションになりました。なお「寿し作」も《いい常連客がついていた店であり、「梅が枝」と呼んだと見る方が洒落ている》と、地元の方。
宮崎美子　女優、タレント、「週刊朝日」1980年1月25日号の表紙を飾り、ミノルタカメラのTVCMで一躍有名に。生年は1958年12月11日。2012年では53歳。
メタフィクション　フィクション（fiction）とは小説のことで、メタフィクションとはある小説（A）が同じ小説（A）に言及する小説のこと。「虚構の世界」に、読者や筆者がいる「現実の世界」を巻き込んで展開する。

若宮町

文学と神楽坂

　山内やまのうち義雄氏は東京外国語学校（現・東京外国語大学）仏語科を卒業し、京都帝国大学に入学し、上田敏に師事。フランスの劇作家で外交官のポール・クローデル大使が来日することを知り、東京帝国大学仏文科専科に転身。大正12年、東京帝国大学を退学。昭和２年、早稲田大学に転じ、13年、教授。昭和39年、退職まで後進の育成に力を注いだ。生年は1894年３月22日、没年は1973年12月17日、死亡は79歳。

新見附付近 「新見附」というのは電車の停留所ができてからの名前で、むかしはべつに何とも呼んでいなかった。牛込見附と市谷見附のあいだに新しくできたから新見附。濠をへだてた向うが麹町。こちら側が市谷田町。いわゆる新見附からはいる細い往来をへだてて田町二丁目、三丁目にわかれていた。今も変っていないだろう。わたしは、その二丁目で生まれ、そして育った。 　新見附から市谷見附寄り、ちょうど砂土原町から北町へぬけるひろい道路の角までが二丁目の表通りで、その二丁目の濠へ向かって、十間けん間口まぐちもあろうかと思われる山の手きっての老舗「あまざけ屋」という呉服屋があった。広重の描いた日本橋三越の前身越後屋そっくりの店がまえで、名前入りの紺のれん、、、をずらりとつらねたうしろが、一めん畳敷き、緋ひもうせんを敷きつめた店になっていた。行きずりの客は、上り枢かまちに腰をおろして用を足したが、常とくい、、、の客ともなると、店にあがり、番頭から茶菓子や煙草盆の接待をうけながら、正面の蔵の戸口から丁稚でっちのはこびだしてくる呉服物をあれやこれやと品さだめしたものだった。その情景を今もはっきりおぼえているから、おそらく明治の末ごろまでそのままだったろう。 　ところで、あまざけ屋の地所は、濠に面した表通りから裏通りまでぬけていた。そして、わたしの家は、その裏通り一つをへだてて、あまざけ屋の蔵のひとつと向いあっていた。裏通りには、八百屋、足袋屋、茶屋、お仕立物所といった町家まちやがならんでいたが、わたしの家は一段高く石垣をきずき、前に庭をひかえた奥まった構えて、その裏通りでのたった一軒、「官員さん」の家といった感じだった。その庭には、空が見えないほど庭一ぱいにひろがっている見事なしだれ、、、梅の老木があった。花どきには、それがいつもすばらしい花をつけた。そして、道行く人が、思わずその匂に上を見あげたものだった。それほど人の心にゆとりのある、いい時代でもあったわけだ。二階にあがると、あまざけ屋の蔵や人家の屋根を越して、濠の向うの土手が見わたされた。 　ところが、その田町二丁目の家も、たしか大正の終りごろに売ってしまった。「赤字になりかけたら、へんな見栄なんか棄てて、まず家蔵を売ってしまえ」という、父の遺言を実行してのことだった。

電車の停留所　路面電車の停留所のことです。実は「逢坂下」停留所もありましたが、昭和15年になくなっています。

濠　ほり。城を取り囲む堀。水がある
麹町　東京都千代田区の地名。以前は旧東京市35区の麹町区。1947年神田区と合併、千代田区となった。
往来　人や乗り物が行き来する道。道路。街道
10間　約18メーメル
間口　まぐち。家屋や地所などの前方に面している部分の幅。正面の幅。表口。
きって　場所・グループを表す名詞に付いて、その範囲の中で最もすぐれていることを表す。…の中でいちばん。
そっくり　歌川広重『名所江戸百景』の「するかてふ」（する賀がちょう）です。道の両側に並ぶ店は呉服屋三井越後屋でした。

店がまえ　店みせ構え。店の構え方。店の造作。店の大きさや規模。越後屋に似ていると書いてあるので、あまざけ屋は下図で右端の店舗でしょう。

緋もうせん　緋毛氈。緋色の和風カーペットで、敷物や、書画をかく場合の下敷きなど。
上り枢　玄関の上り口に縁にわたしてある化粧横木。

丁稚　職人・商家などに年季奉公をする少年。雑用や使い走りをしていました。
わたしの家　新宿区立図書館の『新宿区立図書館資料室紀要４　神楽坂界隈の変遷』（1970年）の猿山峯子氏「大正期の牛込在住文筆家小伝」を調べると、大正11～13年の山内義雄氏の住所は市谷田町二丁目24番地でした。現在はカトリック・イエズス会の援助修道院修練院が建っています。

官員　かんいん。官吏。役人。明治時代、現在の公務員にあたる用語。
しだれ梅　枝垂れ梅。枝が柳のように優雅にしだれ、淡いピンク色の花が咲く。

花どき　２月初旬～中旬です。

これを書こうと思って、久しぶりで田町二丁目の旧居のあたりを訪ねてみたところ、かつてのわたしの地所のあったところに、カトリック煉獄修道会の堂々たる建物がたっている。これはいい。パチンコ屋かナイト・クラブにでもなっていたら、とんだ親不孝をするところだった。子供のころ、町っ子どものガキ大将になってその境内を荒しまわった愛敬あいきょう稲荷も、ほんの形ばかりではあるが残っていた。そのすぐ先、北町への広い道路から向うが一丁目だが、そのとっつきのちょっとダラダラ上りの石だたみの路次の奥に、ロシヤ文学の昇曙夢さんの家があり、さらに先へ行って御納戸おなんど坂をおりきった角に英文学の馬場孤蝶先生の二階家があった。美しいひげ、、をたくわえ、ヴァロットンの描いたフランスの詩人アルベール・サマンそっくりの先生だった。わたしは、この先生から、壱岐いき坂ざか教会の文芸講演会で、はじめてアナトール・フランスの面白さを教えられた。話のうまい先生だった。 　ところで新見附界隈、わたしの住んでいたころのおもかげはまったくなくなってしまっている。あまざけ屋もすがたを消し、そのそばにあった有名な雇人口入所のえびや、、、もなくなり、父の気に入りの「箱鶴はこつる」という指物師の家も、「国くに」という出入りの人力車くるま宿やどもなくなってしまっている。そして、今ではまぼろし、、、、の田町二丁目に、たった一軒、新見附の角の「こばやし」というそばや、、、だけがのこっている。 「色食は人の性なり」、色のほうには縁のないヤボな田町二丁目だったが、この１軒のそばやの存在だけが、「食」の強さをほこっているといった感じだ。 （一九六七・二）

カトリック煉獄修道会　現在はカトリック・イエズス会の援助修道院修練院です。しかし、戦前の地図と戦後を比べると、変化が巨大でした。昔の「市谷田町二丁目24番地」は全く見えません。おそらく25番地にのまれたのでしょう。なお、「こばやし」の住所は赤で書いておきました。注：現在の援助修道会の場所は新宿区市谷田町2-24でした。

愛嬌稲荷　「市ヶ谷牛込絵図」（1857年）では巨大な「愛嬌稲荷社」が出ています。同じ頃「御府内沿革図書」の「当時之形」（1852年頃）では「教蔵院」になっています。以降は教蔵院です。愛嬌稲荷は教蔵院の鎮守社でした（新撰東京名所図会の市谷田町２丁目）。
とっつき　取っ付き。最初。手初め。
昇曙夢　のぼり しょむ。ロシア文学者。新宿区立図書館の『新宿区立図書館資料室紀要４　神楽坂界隈の変遷』（1970年）の猿山峯子氏「大正期の牛込在住文筆家小伝」を調べると、明治42年２月から明治43年２月まで、氏の住所は市谷田町二丁目39番地でした。
御納戸坂　現在は「牛込中央通り」です。
馬場孤蝶　ばば こちょう。英文学者。翻訳家。同じ文献で、明治42年２月から大正７年１月まで、氏の住所は市谷田町二丁目１番地でした。
ヴァロットン　Félix Edouard Vallotton。フェリックス・バロットン。フランスの画家、版画家。スイスのローザンヌ生れ。ナビ派に参加。木版画にもすぐれていました。生年は1865年２月28日、没年は1925年12日29日。
アルベール・サマン　Albert Samain。フランス・フランドル出身の世紀末期の詩人で「秋と黄昏たそがれの詩人」と呼ばれました。生年は1858。没年は1900年。
壱岐坂教会　現在は日本基督教団本郷中央教会です。
アナトール・フランス　Anatole France。フランスの作家。格調のある文体と皮肉や風刺が特色。生年は1844年4月16日にパリで生まれ、没年は1924年10月12日。
雇人　やといにん。人に雇われて働く人。使用人。
口入所　くちいれどころ。奉公人などを周旋する家。
指物師　さしものし。たんす、長持、机、箱火鉢など木工品の専門職人。
出入り　でいり、ではいり。その家を得意先としてよく出はいりすること
人力車宿　くるまやど。車宿で客の依頼を待つ人力車か車夫。

新見附

文学と神楽坂

　永井荷風氏の「夏すがた」です。書き下ろし小説で、大正４年に籾山書店で出版され、戦前には風俗紊乱の罪で発禁となりました。これは永井荷風選集第１巻の「夏すがた」（東都書房、1956）からです。

日頃(ひごろ)懇意(こんい)の仲買(なかがひ)にすゝめられて云(い)はゞ義理(ぎり)づくで半口(はんくち)乘(の)つた地所(ぢしよ)の賣買(ばいばい)が意外(いぐわい)の大當(おほあた)り、慶三(けいざう)はその儲(もうけ)の半分(はんぶん)で手堅(てがた)い會社(くわいしや)の株券(かぶけん)を買(か)ひ、殘(のこ)る半分(はんぶん)で馴染(なじみ)の藝者(げいしや)を引(ひ)かした。 　慶三(けいざう)は古(ふる)くから小川町(をがわまち)邊へんに名(な)を知(し)られた唐物屋(たうぶつや)の二代目(だいめ)の主人(しゆじん)、年(とし)はもう四十に近(ちか)い。商業(しやうげふ)學校(がくかう)の出身(しゆつしん)で父(ちゝ)の生(い)きてゐた時分(じぶん)には家(うち)にばかり居(ゐ)るよりも少(すこ)しは世間(せけん)を見(み)るが肝腎(かんじん)と一時(じ)横濱(よこはま)の外國(ぐわいこく)商館(しやうくわん)へ月給(げつきふ)の多寡(たくわ)を問(と)はず實地(じつち)の見習(みならひ)にと使(つか)はれてゐた事(こと)もある。そのせいか今(いま)だに處嫌(ところきら)はず西洋料理(せいようれうり)の通(つう)を振廻(ふりまわ)し、二言目(ことめ)には英語(えいご)の會話(くわいわ)を鼻(はな)にかけるハイカラであるが、酒(さけ)もさしては呑(の)まず、遊(あそ)びも大(おほ)一座(ざ)で景氣(けいき)よく騷(さわ)ぐよりは、こつそり一人(ひとり)で不見點(みずてん)買(が)ひでもする方(ほう)が結句(けつく)物費(ものい)りが少(すくな)く世間(せけん)の體裁(ていさい)もよいと云(い)ふ流義(りうぎ)。萬事(ばんじ)甚(はなは)だ抜目(ぬけめ)のない當世風(たうせいふう)の男(をとこ)であつた。 　されば藝者げいしやを引ひかして妾めかけにするといふのも、慶三けいざうは自分じぶんの女をんなが見掛みかけこそ二十一二のハイカラ風ふうで賣うつているが、實じつはもう二十四五の年増としまで、三四年も「分わけ」で稼かせいでゐる事ことを知しつてゐる處ところから、さしたる借金しやくきんがあるといふでもあるまい。其それ故ゆゑ遊あそぶ度々たび／＼の玉祝儀ぎよくしうぎ待合まちあひの席料せきれうから盆暮ぼんくれの物入ものいりまでを算盤そろばんにかけて見みて、この先さき何箇月間なんかげつかんの勘定かんぢやうを一時じに支拂しはらふと見れば、先まづは月幾分つきいくぶの利金りきんを捨すてる位くらゐのもので大たいした損そんはあるまいと立派りつぱにバランスを取とつて見みた上うへ、さて表立おもてだつての落籍らくせきなぞは世間せけんの聞きこえを憚はばかるからと待合まちあひの内儀おかみにも極内ごくないで、萬事ばんじ當人たうにん同志どうしの對談たいだんに、物入ものいりなしの親元おやもと身受みうけと話はなしをつけたのであった。 　そこで慶三けいざうが買馴染かひなじみの藝者げいしや、その名な千代香ちよかは女學生ちよがくせいか看護婦かんごふの引越ひつこし同様どうやう、柳やなぎ行李がうりに風呂ふろ敷しき包づつみ、それに鏡臺きやうだい１つを人力じんりきに積つませ、多年たねん稼かせいでゐた下谷したやのお化ばけ横町よこちやうから一先まづ小石川こいしかは餌差ゑさし町まち邊へんの親元おやもとへ立退たちのく。直すぐ其その足あしで午後ひるすぎの二時じをば前まへからの約束やくそく通どほりり、富坂とみざか下した春日町かすがまちの電車でんしや乗換場のりかへばで慶三けいさうと待合まちあはせ、早速さつそく二人ひたりして妾宅せふたくをさがして歩あるくという運はこびになった。

仲買　問屋と小売商の、あるいは生産者・荷主と問屋の間で仲立ちをして営利をはかる業
義理づく　どこまでも義理を立て通す。道理を尽くす。筋を通す。
半口　企てや出資の分担の半人分。
引かされる　雑学・廓では芸者を廃業することを「引く」。やめさせるのは「引かす」、やめさせられるのが「引かされる」。芸者の籍を抜くことを「落籍す」と書き「ひかす」と読む。
小川町　千代田区神田小川町。書籍、スポーツ用品店、楽器店、飲食店等の商業施設や出版関係、大学・専門学校等の教育機関などが集積中
唐物屋　からものや。とうぶつや。中国からの輸入品を売買していた店や商人。19世紀後半からは、西洋小間物店
商業学校　1887年（明治20年）10月、東京高等商業学校が設立。一橋大学の前身
ハイカラ　（洋行帰りの人がたけの高いえりを着用したため）西洋風で目新しいこと。欧米風や都会風を気取ったり、追求したりする人。
大一座 おおいちざ。多人数の集まり
不見転　みずてん。芸者などが、相手を選ばず、金をくれる人ならだれとでも情を通ずること
結句　結局。挙句に。
物費り　ものいり。消耗品費や雑費
分　わけ。訳。芸娼妓などが、そのかせぎ高を抱え主と半々に分けること
玉祝儀　玉代。ぎょくだい。花代。芸者や娼妓などを呼んで遊ぶための代金。
物入　ものいり。出費がかさむこと。
利金　利息の金銭。利益となった金銭。もうけた金
落籍　らくせき。身代金を払って芸者などをやめさせ、籍から名前を抜くこと。身請け。
柳行李　やなぎごうり。コリヤナギの、皮をはいだ枝を編んで作った行李こうり。衣類などを入れるのに用いる。行李は衣類などを納める直方体の入れ物。

人力 人力車のこと
お化横丁　おばけ横丁。春日通りの南側に並行する裏路地の飲み屋街。住所は文京区湯島３丁目。かつて芸者の置き屋が数多くあり、化粧をしていない従業員が化粧で化けて出ていったから
餌差町　えさしちょう。現在は文京区小石川一・二丁目
富坂　文京区春日一丁目と小石川二丁目の間。春日通りの後楽園（富坂下）交差点から富坂上交差点まで
春日町　春日一丁目と春日二丁目
妾宅　しょうたく。妾めかけを住まわせておく家

二人ふたりは大曲おおまがりで電車でんしゃを下おり、江戸川えどがは端ばたから足あしの向むく方ほうの横町よこちやうへとぶら／＼曲まが つて行いつたが、する中うちにいつか築土つくど明神みやうじん下したの廣ひろい通とほりへ出でた。鳥居とりゐ前まえの電車でんしや道みちを横よこぎると向むかうの細ほそい横町よこちやうの角かどに待合まちあひの燈あかりが三ツも四ツも一束たばになつて立たつているのが見みえて、其その邊へんに立並たちならんだ新あたらしい二階家かいやの様子やうす。どうやら頃合ころあひな妾宅せふたく向むきの貸家かしやがありそうに思おもわれた。土地とちの藝者げいしやが浴衣ゆかたを重かさねた素袷すあはせに袢纏はんてんを引掛ひつかけてぶら／＼歩あるいている。中なかには島田しまだをがつくりさせ細帶ほそおびのまゝで小走こばしりに湯ゆへ行ゆくものもある。箱屋はこやらしい男をとこも通とほる。稽古けいこ三味線みせんも聞きこえる。互たがひに手を引合ひきあつた二人ふたりは自然しぜんと廣ひろい表通おもてどほりよりもこの横町よこちやうの方はうへ歩あゆみを移うつしたが、すると別べつに相談さうだんをきめたわけでもないのに、二人ふたりとも、今いまは熱心ねつしんにあたりの貸家かしや札ふだに目めをつけ始はじめた。 　神樂坂(かぐらざか)の大通(おほどほり)を挾(はさ)んで其(そ)の左右(さいう)に幾筋(いくすぢ)となく入亂(いりみだ)れてゐる横町(よこちやう)といふ横町(よこちやう)、路地(ろぢ)といふ路地(ろぢ)をば大方(おほから)歩(ある)き廻(まは)つてしまつたので、二人(ふたり)は足(あし)の裏(うら)の痛(いた)くなるほどくたぶれた。然(しか)しそのかひあつて、毘沙門樣(びしやもんさま)の裏門前(うらもんまへ)から奧深(おくふか)く曲(まが)つて行(ゆ)く横町(よこちやう)の唯(と)ある片側(かたかは)に當(あた)つて、其(そ)の入口(いりぐち)は左右(さいう)から建込(たてこ)む待合(まちあひ)の竹垣(たけがき)にかくされた極(ご)く靜(しづか)な人目(ひとめ)にかゝらぬ路地(ろぢ)の突當(つきあた)りに、誂(あつらへ)向(むき)の二階家(かいや)をさがし當(あ)てた。表おもての戸袋とぶくろへ斜ななめに張はつた貸家かしや札ふだの書出かきだしで差配さはいはすぐ筋向すぢむかうの待合まちあひ松風まつかぜと知しれている處ところから、その家やの小女こをんなを案内あんないに内うちの間取まどりを見みるや否いなやすぐ手付金てつけきんを置おいた。其その時とき千代香ちよかが便所はゞかりを借かりにと松風まつかぜの座敷ざしきへ上あがつたが、すると二人ふたりは疲つかれきってゐるので、もう何処どこへも行ゆく元氣げんきがなくその儘ままこの松風まつかぜの奥おく二階かいへ蒲團ふとんを敷しいて貰もらうことにした。

大曲　おおまがり。大きく曲がる場所。ここでは新宿区新小川町の大曲という地点。ここで神田川も目白通りも大きく曲がっています。
江戸川　神田川中流。文京区水道関口の大洗堰おおあらいぜきから船河原橋ふながわらばしまでの神田川を昭和40年以前には江戸川と呼びました。
端　ばた。そのものの端の部分やその近辺の意味
築土明神　天慶３年（940年）、江戸の津久戸村（現在は千代田区大手町一丁目）に平将門の首を祀って塚を築いたことで「津久戸明神」として創建。元和２年（1616年）、江戸城の拡張工事があり、筑土八幡神社の隣接地に移転。場所は新宿区筑土八幡町。「築土明神」と呼ばれた。1945年、東京大空襲で全焼。翌年（昭和21年）、千代田区富士見へ移転。

広い通　大久保通りです。
電車道　路面電車です。戦前の系統➂は、新宿と万世橋を結びました。
頃合　ころあい。ちょうどよい程度。似つかわしいほど。てごろ。
素袷　下に肌着類を着けないで、袷あわせだけを着ること。袷とは裏地のついている衣服。
袢纏　半纏。長着の上にはおる衣服。羽織に似ているが襠まち（袴の内股や羽織の脇間などに入れる布）も胸紐むなひももなく、衿えりも折り返らない。
島田　島田髷まげ。日本髪の代表的な髪形。前髪と髱たぼを突き出させて、まげを前後に長く大きく結ったもの。
がっくり　折れるように、いきなり首が前に傾くさまを表わす語
細帯　帯幅が11～13㎝の帶。普通の帯幅の半分の半幅帯よりもさらに細い
箱屋　箱に入れた三味線を持ち、芸者の共をする者
貸家札　貸家であることを表示する札。多くは斜めに貼る。

路地の突き当たり　「突き当たり」とは「道や廊下などの行きづまった場所」。戦前の地図としては「古老の記憶による震災前の形」（新宿区立図書館資料室紀要４「神楽坂界隈の変遷」昭和45年）があります。考えられる場所では５つです。

戸袋　雨戸や引き戸を複数枚収納しておく場所
差配　所有主にかわって貸家・貸地などを管理すること
間取　家の中の部屋のとり方。部屋の配置。
奥二階　表二階とは表通りに面した二階座敷。奥二階は表通りに面しない二階座敷。
永井荷風

二十年ねん此方このかたない暑あつさだという恐おそろしい暑あつがこの上うへもなく慶三けいぞうを喜よろこばばした理由りいうは、お千代ちよの裸躰らたいと合あはせてお千代ちよの住すむ妾宅せふたくの其その周圍しうゐの情景じやうけいであつた。 　神樂坂上かぐらざかうへの横町よこちやうは、地盤ちばん全軆ぜんたいが坂さがになつてゐるので、妾宅せふたくの二階かいから外そとを見みると、大抵たいていは待合まちあひか藝者げいしや家やになつている貸家かしやがだん／＼に低ひくく、箱はこでも重かさねたように建込たてこんでゐて、其その裏側うらがはを此方こなたへ向むけてゐる。夏なつにならない中うちは一向かう気きが付つかずにゐたので、此頃このごろの暑あつさにいづこの家いへも窓まどと云いはず、勝手かつての戸口とぐちと云いはず、いさゝかでも風かぜの這入はいりさうな處ところは皆みな明あけられるだけ明あけ放はなつてあるので、夜よるになつて燈火あかりがつくと、島田しまだの影かげが障子しやうじにうつる位くらゐの事ことではない。藝者げいしやが兩肌もろはだ抜ぬいで化粧けしやうしてゐる處ところや、お客きやくが騒さわいでゐる有樣ありさままでが、垣根かきねや板塀いたべいを越こし或あるいは植込うゑこみの間あひだを透すがして圓見得まるみえに見通みとほされる。或晩あるばん慶三けいぞうは或晩あるばんそよとの風かぜさへない暑あつさに二階かいの電燈でんとうを消けして表おもての緣側えんがはは勿論もちろん裏うらの下地窓したぢまどをも明放あけはなちお千代ちよと蚊帳かやの中なかに寝ねてゐた時とき、隣となりの家いへ――それは幾代いくよといふ待合まちあひになつてゐる二階かい座敷さしきの話聲はなしごゑが手てに取とるやうに聞きこえて來くるのに、ふと耳みみを傾かたむけた。兩方りやうはうの家うへの狭間ひあはいへ通かよふ風かぜが何なんとも云いへないほど涼すゞしいので隣となりの二階かいでも裏窓うらまどの障子しやうじを明あけ放はなつてゐるに違ちがひない。喃々なん／＼として続つゞく話声はなしごゑの中うちに突然とつぜん、 「あなた、それぢや屹度きつとよくつて。屹度きつと買かつて頂戴ちやうだいよ。約束やくそくしたのよ。」 といふ女をんなの聲こゑが一際ひときは強つよくはつきり聞きこえて、それを快諾くわいだくしたらしい男をとこの聲こゑとつゞいて如何いかにも嬉うれしさうな二人ふたりの笑聲わらひごゑがした。お千代ちよも先刻せんこくから聞きくともなしに耳みゝをすましてゐたと見みえ、突然いきなり慶三けいぞうの横腹よこはらを輕かるく突ついて、 「どうもおやすくないのね。」 「馬鹿ばかにしてやがるなア。」

待合　男女の密会や、芸妓と客との遊興のため、席を貸す家
勝手　かって。台所。「勝手道具」
両肌を抜ぐ　衣の上半身全部を脱いで、両肌を現す
円見得　丸見え。見られたくないものなども全部見える
そよ　（多く「と」を伴って）しずかに風の吹く音。物が触れあってたてるかすかな音。
縁側　和風住宅で、座敷の外部に面した側につける板敷きの部分。雨戸・ガラス戸などの内側に設けるものを縁側、外側に設けるものを濡れ縁という。
下地窓　したじまど。壁の一部を塗り残し、下地の木舞こまい（壁の下地で、縦横に組んだ竹や細木）を見せた窓。茶室に多く用いられる。

狭間　ざま。はざま。すきま。せまいあいだ。ひま。
ひあはひ　ひあわい。廂間。廂ひさしが両方から突き出ている場所。家と家との間の小路。
喃々と　「喃」はしゃべる音。小声でいつまでもしゃべっている

慶三けいぞうはどんな藝者げいしやとお客きやくだか見みえるものなら見みてやらうと、何心なにごころなく立上たちあがつて窓まどの外そとへ顔かほを出だすと、鼻はなの先さきに隣となりの裏窓うらまどの目隠めかくしが突出つきでてゐたが、此方こちらは真暗まつくら向むかうには燈あかりがついてゐるので、目隠めかくしの板いたに拇指おやゆびほどの大おおきさの節穴ふしあなが丁度ちやうど二ツあいてゐるのがよく分わつた。慶三けいぞうはこれ屈強くつきやうと、覗機關のぞきからくりでも見みるように片目かためを押當おしあてたが、すると忽たちまち聲こゑを立ててる程ほどにびつくりして慌忙あわてゝ口くちを蔽おほひ、 「お千代ちよ／＼大變たいへんだぜ。鳥渡ちよつと來きて見みろ。」 と四邊あたりを憚はゞかる小声こごゑに、お千代ちよも何事なにごとかと教をしえられた目隠めがくしの節穴ふしあなから同おなじやうに片目かためをつぶつて隣となりの二階かいを覗のぞいた。 　隣となりの話はなし聲ごゑは先刻さつきからぱつたりと途絶とだえたまゝ今いまは人ひとなき如ごとく寂しんとしてゐるのである。お千代ちよは暫しばらく覗のぞいてゐたが次第しだいに息使いきづかひ急せはしく胸むねをはずませて來きて、 「あなた。罪つみだからもう止よしましようよ。」 と此この儘まゝ默だまつて隙見すきみをするのはもう氣きの毒どくで堪たまらないといふやうに、そつと慶三けいぞうの手てを引ひいたが、慶三けいぞうはもうそんな事ことには耳みゝをも貸かさず節穴ふしあなへぴつたり顏かほを押當おしあてたまゝ息いきを凝こらして身動みうごき一ツしない。お千代ちよも仕方しかたなしに最も一ツの節穴ふしあなへ再ふたゝび顏かほを押付おしつけたが、兎角とかくする中うちに慶三けいぞうもお千代ちよも何方どつちからが手てを出だすとも知だれず、二人ふたりは真暗まつくらな中なかに互たがひに手てと手てをさぐり合あふかと思おもふと、相方そうはうともに狂氣きやうきのように猛烈まうれつな力ちからで抱合だきあつた。 　かくの如ごとく慶三けいぞうはわが妾宅せふたくの内うちのみならず、周圍しうゐ一帯たいの夏なつの夜よのありさまから、絶だえず今いままで覺おぼえた事ことのない刺戟しげきを受うけるのであつた。

何心なく　何の深い意図・配慮もない。なにげない。
目隠　布などで目をおおって見えないようにする事。おおうもの。
屈強　頑強で人に屈しない。
覗機関　のぞきからくり。のぞき穴のある箱で風景や絵などが何枚も仕掛けられていて、 口上(こうじょう)（説明）の人の話に合わせて、立体的で写実的な絵が入れ替わる見世物

隙見　透見。すきみ。物のすきまからのぞき見る。のぞきみ。

　下記の相磯凌霜氏は鉄工所重役として働きながら、永井荷風氏の側近中の側近として、親密な交遊を続けました。氏の「荷風余話」（岩波書店、2010）では「夏すがた」の発売禁止について昭和31年にこう書いています。

「夏すがた」は大正三年八月に書下ろされたもので、翌四年一月籾山もみやま書店から発行されたが、直ちに発売禁止の憂目にあってしまった。猥雑淫卑な今の出版物に比べて、いったい何処がいけないのか、どうして発売禁止になったのか、今の読者は恐らく疑問を抱かれるであろう。当時、内務省警保局と言うお役所はややともすれば発売禁止と言う所謂伝家の宝刀を振りかぎして作家や出版社を震え上らせておった。従って出版社側でもお役所対策には万善を期し如何にしたら無難に検閲が済されるか、可なり苦心の存する所であったらしい。この「夏すがた」の時は、特に金曜日を選び警保局へ検閲の納本をするや電光石火、土曜日中に販売店に新刊「夏すがた」を配布して日曜一日で一千部近い冊数を売り尽してしまった。月曜日になると、果してお役所から風俗を紊みだすものとの極印が付いて発売配布を禁止する通達があったが、時既に遅く版元にはいくらの残本も無かった。いや怒ったのは警視庁で、即刻主人に出頭せよと厳しいお達しだ。警察官が押収に来た時「一冊もございません」では到底無事には済されまいと一同額を集めての大評定、とにかく警視庁へは当時その方面に顔のきく小山内薫氏を頼んで代りに行ってもらい、百方哀訴嘆願する一方眼にも止らぬ早業はやわざで四、五十冊を作り上げてしまった。幸い小山内氏の顔と幾度となく足を運んだお蔭で、どうやら大事に到らず作者も出版元もホットー息つくことが出来た。

猥雑　わいざつ。みだりがわしく下品な様子
淫卑　性的に乱れたさま。みだらな様子
紊す　乱す。秩序をなくする。
極印　金銀貨や器物などの品質を保証するために打つ印形
評定　ひょうじょう。評議して取捨、よしあしなどを決定する。相談する
百方　ひゃっぽう。あらゆる方面。種々の方法。多く副詞的に用いる。
哀訴　あいそ。同情をひくように、強く嘆き訴えること。哀願。
嘆願　たんがん。事情を詳しく述べて熱心に頼むこと。懇願。

永井荷風

文学と神楽坂

　森銑三氏の「明治東京逸聞史２」（平凡社、昭和44年）が「日本社会大辞彙」の言葉として……

立ン坊　明治41年 「社会大辞彙」には、「立ン坊」などという項目までがある。 　その名の如く、路傍や坂の下などに立っていて、車の後押しその他の稼ぎに、露命をつなぐ、まことにはかない連中であるが、その仲間も、ちゃんと団体組織になっているので、他の者が勝手に入込むのを許さない。九段坂下の立ン坊は、十人とその数が定められて居り、欠員が出来ると、主だった者の紹介に依って補充する。一人一日の稼ぎ高は、二十銭から八十銭くらいまでで、荷車の後押しなどは、一回が二銭三銭という相場である。立ン坊の十中の八九まで木賃宿に泊り込むのは上の部で、大抵は神社の境内などで夜を明かすのだという。 　明治の末の九段坂など、その勾配が、今よりは、ずっと急だった。それで荷車は之の字なりに引いて上るのだが、二三銭出して立ン坊を頼めば、それだけ楽に上ることが出来たのである。繩の帯をした連中が、坂下の家の軒下にのっそり立っている。あれは東京特有のものだった。

立ちんぼ（主に仕事を待って）立ち続けている者。戦前では空巣ねらい、制服巡査。明治から大正にかけて、坂の下に立って大八車だいはちぐるまや荷車が通れば押すのを手伝って駄賃を貰う職業。現在は売春する女性で、路上に立ち、直接交渉を行う。
車　ここでは大八車や荷車

露命をつなぐ　ろめいをつなぐ。露のようなはかない命を、辛うじて保つことで、細々と暮らしていく
はかない　果無い、儚い。束の間であっけない。むなしく消えていく。頼りにならない。
九段坂下の立ン坊　東京市公演課の「東京市史蹟名勝天然紀念物写真帖 第二輯」（大正12年）ではやや遠くに荷車を押している人々が見えます。これが「たちんぼう」でしょう。

木賃宿　江戸時代、木賃（薪たきぎの代金）を取り旅人に自炊させて泊めた宿屋。一般に、粗末な安宿。
之の字　ジグザグ（zigzag）。稲妻形。Ｚ字状に直線が何度も折れ曲がっている様子

『新宿区立図書館資料室紀要 ― 神楽坂界隈の変遷』（昭和45年）の「古老談話・あれこれ」で古老の赤井儀平氏は……

俗に『立ちん棒』ってのがいましてね、坂を上る車のあと押しをする人達ですが、それが坂下にいつでも立っているんです。坂の下まできて『サァ行こうか……』なんていうと、うしろからあと押しをして坂の上まで手伝って行って、１銭か２銭もらうんです。大正までいましたね。当時の１銭か２銭でもまず今の100円以上でしょうネ。一般の人達は30円か40円位の月給ぢゃなかったんですかねえ。帰りにはそこいらで必ず一杯ひっかけて行くんです。最後まで残ったのはひとり者でしたが、夏のことで、あんまり暑いのでそこの堀で行水をしているうち溺れて死んでしまったんです。それっきりあと継ぎは出ませんでした。年は50才位の人でしたかね。いい加減頭も禿げていましたから。」

　新宿区役所編「新宿区史・史料編」（昭和31年）で佐久間徳太郎氏の「古老談話」では……

其頃の車は荷車か人力車であったが、坂の下に「立ちん棒」というのが立つていて、頼まれて荷車の後を押した。「立ちん棒」というのはれつきとした商売で車が上つてくると「旦那押しましようか」と後押しをして登りつめると一錢か二錢頂戴する。此の商賣は日露戰争頃まで見られたという。又人力車で坂の下まで來た人は一旦降りて、車が坂を登り切るまで一緒に歩かねばならなかった。こういうのは東京で珍しく、九段坂はそうであつたが他には知らないという。

日露戦争　明治37年２月から明治38年９月まで朝鮮や満州の支配権をめぐるロシアとの戦争。

　木村荘八氏の「東京繁昌記」（演劇出版社、昭和33年）では……

九段坂には車のあと押しの「立ちんぼ」を配するなど、明治の人の風景描写は叙情細やかだった。

　松沢光雄氏の「神楽坂と神楽河岸」（地図協会、昭和43年）では……

当時は飯田橋の上に「たちんぼう｣がたくさんいた。失業者で臨時の労働をまっている連中である。これが神楽坂をあがる車のあとをおして、５厘か一銭をもらっていた。

　中村武志氏の『神楽坂の今昔』（毎日新聞社刊『大学シリーズ　法政大学』昭和46年、『ここは牛込、神楽坂』第17号に抜粋）では……

神楽坂下には、たちんぼと呼ばれる職業の人が二、三人いた。四十過ぎの男ばかりで、地下足袋に股引、しるしばんてんという服装だった。八百屋、果物屋その他の商売の人たちが、神田市場から品物を仕入れ、大八車を引いて坂下まで帰ってくる。一人ではとても坂はあがれない。そこで、たちんぼに坂の頂上まで押してもらうのであった。 　いくばくかの押し賃をもらうと、次の車を待つのであった。この商売は、神楽坂だけのものだったにちがいない。

　野口冨士男氏の「私のなかの東京」（文藝春秋、昭和53年）では……

震災前の神楽坂には砂利が敷かれていて、傾斜ももっと急であったから、坂下には九段坂下ほどではなかったが、荷車の後押しをして零細な駄賃をもらう立ちん棒がいたことまでが思い出される。

神楽坂一帯

文学と神楽坂

　内田百閒氏の「百ひゃっ鬼き園えん随筆」の「梟林漫まん筆ぴつ」第２章（出版元不明、大正６年ごろ。再録は旺文社文庫、昭和55年）で、「梟林」は「きょうりん」か「ふくろ[う]ばやし」、「漫筆」は随筆のこと。

何時いつの事だつたか、又何処へ行つた帰りだつたか忘れてしまつたけれども、四谷見附から飯田橋の方へ行く外濠そとぼりの電車に乗つてゐた。電車が新見附に止まつた時、片頬を片目へ掛けて繃帯した婆さんが一人乗つて来て、私の向う側へ腰を掛けた。私は濠の方へ向かつて腰を掛けてゐた。私はその婆さんの顔と風体とをただ何の気もなしに眺めてゐた。きたない丈だけで繃帯が目立つ外ほか別に変つたところもないから、婆さんが前にゐることなどは、まるで気にしてゐなかつた。それから電車が走つて牛込見附で止まると、又一人の婆さんが乗つて来た。前の方の入口から這入つて来るところをふと見たら、片頬から片目へかけて繃帯をしてゐる。おやと思つて前を見たら、もとの婆さんはもとの通りに腰をかけてゐた。さうして今はひつて来た婆さんは、もとの婆さんと一人置きに竝ならんで、私の前に腰を掛けてしまつた。風体も似によつて汚なかつた。さうして又電車が動き出した。私は不思議さうに二人を見てゐた。すると私の隣りにゐた商人風の若い男が、可笑をかしくて堪たまらなさうな顔を私に向けた。その途端に、私も不意に堪まらない程の可笑しさが、腹の底からこみ上げて来た。しかし笑ふ事も出来ないから、顔を引き締めてゐると、その若い男にはまた私の妙な顔が可笑しくなつたらしかつた。その儘席を起つて、入口の所から外を向いてしまつた。

　以上で終わりです。老婦人２人が共に片目に眼帯をつけていたという、まあ普通のお話です。

四谷見附　大正時代なので、路面電車の系統は、……ー四谷見附ー本村町ー市谷見附ー新見附ー逢坂下ー牛込見附ー飯田橋ー小石川橋ー……と、皇居の外濠に沿って一周します。当時は➈系統でした。

外濠の電車　外濠線の路面電車。東京で、皇居の外濠に沿って走っていた路面電車。明治37年、東京電気鉄道が敷設した御茶ノ水から土橋までの線路が最初。
新見附　新見附橋は明治26年に計画し、 27年にはなく、28年までに完成。当時無名の橋だったが、明治38年に、新しく路面電車が通り、駅を「新見附駅」と決めて、これから「新見附橋」と命名された。
繃帯　ほうたい。包帯。傷口などを保護するため巻く、ガーゼなどの細長い布x
丈　だけ。ちょうどその数量・程度・範囲である。「三つだけ残っている」。限界一杯。
牛込見附　「牛込見附」交差点は現在「神楽坂下」交差点と同じ。電車路面の「牛込見附」駅は神楽坂下交差点の付近にあった。
儘　まま。思いどおり。もとのまま。
１丁目

新見附

文学と神楽坂

　葛くず生う勘一氏の「月刊金融ジャーナル」（金融ジャーナル社）『新・東京散歩』の「神楽坂よ、もう一度」（1964年）です。氏は随筆家で春秋社顧問、著書は「世界名作小説を中心とする文学の鑑賞 小説篇」「若き人々のための文学入門と鑑賞の手引」「文学の鑑賞」など。「金融ジャーナル」では連載『新・東京散歩』（「神楽坂よ、もう一度」のほかに「新宿」「お茶の水」「神田川から隅田川へ」「鎌倉」「池袋」「渋谷周辺」など）を執筆していました。没年は昭和57年６月25日。享年は80歳。

飯田檎駅は、市ガ谷寄りのお堀端の水際にあった甲武線の牛込駅が、関東大震災以後、水道橋寄りに改築されて面目一新し、出入口が二つ出来たために、そのころの評判小説、菊池寛の「心の日月」では、男と女の待合せ場所が、表口と裏口とになってしまい、飯田橋駅ニレジイが発生するというエピソードによって有名になった。今でこそ駅に出入口が二つあるのは少しも不思議ではないが、大正から昭和の始めごろの小駅の出入口は一つしか無かったのである。 　その飯田橋駅の長い廊下のような通路を抜けて、牛込見付のほうへ出てみると、山の手唯一の繁華街であった神楽坂は、この路の一直線上にある。明治・大正のころから神楽坂は、情緒たっぷりな市民の憩いの場であったが、大正十二年の関東大震災で下町を失ってからは、いっそう拍車がかかって、春や夏の宵など、夜店のアセチレン灯の光に映えた町全体は、まるで極彩色の錦絵を眺めるような風情ふぜいがあった。夢二の絵が、もてはやされた時代である。少年たちの瞳は、アセチレンの灯に艶なまめく芸妓たちの褄先つまさきや白い素足におどおどと吸い寄せられたものである。

甲武線　正しくは甲武鉄道。明治時代の鉄道事業者。明治22年（1889）４月11日に内藤新宿駅と立川駅との間に開通し、やがて御茶ノ水から、飯田町、新宿、八王子までに至りました。1906年（明治39年）に国有化。
心の日月　菊池寛。大日本雄弁会講談社。初版は昭和６年。皆川麗子には親が決めた結婚相手がいるが、嫌悪感は強く、同じ岡山県の学生磯村晃と飯田橋駅で待合せをする。しかし、麗子は飯田橋の改札口、磯村は神楽坂の改札口で待っていたので、数時間後も会えなかった。麗子は丸ビルで中田商事の青年社長の秘書として働くが、社長の妻からは退職するよう言われる。その後、中田社長は離婚する。また麗子は磯村と話し合い、磯村は中田の妹を愛しているので、心の友達として会いたいと答える。最後は麗子は中田社長の勧めで、音楽学校に入ることになる。
ニレジイ　フランス語L’élégie。英語ではelegy。悲歌、哀歌、挽歌。
飯田橋駅の長い廊下のような通路　かつての通路。

アセチレン灯　炭化カルシウムCaC2と水を反応させ、発生したアセチレンを燃焼させるランプ。硫黄化合物などの不純物を含むため、特有のにおいがある。
錦絵　にしきえ。浮世絵版画で、多色摺ずりの木版画
艶めく　なまめく。つやめく。異性の心を誘うような色っぽさが感じられる。また、あだっぽいふるまいをする。
褄先　 着物の褄の先端。

久しぶりに牛込見付の石崖近くに立って私は暮れなずむ神楽坂の灯を眺めた。法政大・物理大の学生の人並で押しつぶされそうである。石崖につづくお堀の上の土手に、戦前は「この土手に登るべからず警視庁」という、いかめしい制札が建っていて、これが現代俳句の濫觴らんしょうだなどと私たちは皮肉ったものである。その土手に、今では散歩道がついて、学生たちの気取った散歩姿が見られる。土手の登りぎわにある煤けた白亜の逓信博物館の、煤けた白亜に捨て難い風情がある。しかし、情緒・風情などの言葉は既に死語といえそうだ。戦争直後の廃墟のようなただ、、の、斜、面、に過ぎなかった神楽坂も、幅広い歩道が完成し、老舗しにせの灯も復活した今は、どうやら生気が甦ったようである。

制札　せいさつ。禁令の個条を記し，路傍や寺社の門前・境内などに立てる札。
濫觴　らんしょう。ものごとの始まりや起源を指すことば
煤けた　すすける。すすがついて黒く汚れる。
逓信博物館　京橋区木挽町に逓信省庁舎にあった「郵便博物館」から、大正11年、東京市麹町区富士見町二丁目の建物に移転し「逓信博物館」と改称。1964年（昭和39年）、千代田区大手町の逓信ビルに移転。

坂の中途の左側に、文人墨客の溜り場であった名物屋という珈琲パーラーがあり、中国の詩人コーエイの若き日の姿も、この辺で見られたものである。その右手の亀井鮨に「そっと握ったその手の中に君の知らない味がある」という平山芦江ろこうの筆になる扁額がかかっていたが、今はどうなったか。さらに四、五軒上には、牛込会館という、一種の貨演芸場があり、私たちは、水谷八重子（井上正夫共演）の「大尉の娘」に涙を流し、「ドモ又の死」や「人形の家」や「青い鳥」などで力りきんだり興奮したりして″新時代″を感じたものである。その牛込会館の下は、美容院になり、上は何かの事務所か貸室になっているようであった。神楽坂を登り切ったところ、左ヘ曲がると、三語楼や金語楼が活躍した神楽坂演芸場があったが、今は、さむざむと自動車の駐車場か何かの空地になっていた。左側の本多横町の角から三軒目かに山本コーヒー店があり、一杯五銭の渋いコーヒーと、外国航路船の浮袋のように太ふとく大きいドーナツが呼びものであった。日本髪で和服の可憐な娘さんが、カウンターにいて、学生たちは胸をときめかしたはずだが、さて、山の彼方の空は、そのころは、いっそう遠かった――のである。

文人墨客　文人と墨客。詩文・書画などの風雅の道に携わる人
名物屋　不明です。新宿区郷土研究会『神楽坂界隈』（平成９年）の岡崎公一氏の「神楽坂と縁日市」「神楽坂の商店変遷と昭和初期の縁日図」では昭和５年ごろ、亀井すしの坂下南では「カフェ神養軒」「はりまや喫茶」「白十字喫茶」しかありません。
コーエイ　詳細は不明。コーエーとも。大正末期から昭和初期にかけて日本語で詩を書いた詩人。
平山芦江　小説家・随筆家。花柳ものが得意で、都々逸の作詞、随筆を残した。第一次『大衆文芸』を創刊。小説『唐人船』『西南戦争』など。生年は明治15年11月15日、没年は昭和28年4月18日。享年は70歳。
扁額　へんがく。室内や門戸にかかげる横に長い額。
大尉の娘　ロシアの詩人プーシキンの完成された唯一の中編歴史小説。1836年に発表。僻遠の地キルギスの要塞に赴任した少尉補グリニョフとミロノフ大尉の娘マリヤとの恋を、プガチョフの叛乱を背景に描く。
ドモ又の死　有島武郎の作品。大正11年（1922）に発表。若い画家５人は１人（ドモ又）を天才として死亡させるが、実は死亡するのは石膏の面で、ドモ又はドモ又の弟となり、モデル（とも子）と結婚する。そして、悪ブローカーやえせ美術愛好家から金をとろうとしている。
人形の家　1879年、ヘンリック・イプセンの戯曲。弁護士の妻ノラは借金のことで夫になじられ、人形のような妻であったことを悟り，夫も子供も捨てて家をとび出す。
青い鳥　モーリス・メーテルリンク作の童話劇。1908年発表。チルチルとミチルは幸福の青い鳥を探しに行く。
美容院　マーサ美容室です。
山の彼方の空　上田敏氏の『海潮音』「山のあなた」からきています。「山のあなたになお遠く「幸」さいわい　住むと人のいう」。詩では「幸福」ですが、ここでは「恋愛」を指すのでしょう。

その先の毘び沙門天しゃもんてんをまつる善国寺のお隣りには、山の手の洋食の味を誇った田原屋があり、晩年の鷲尾雨工は、この店の酒と料理と雰囲気とを、こよなく愛していたようだ。同じ側に五十鈴といった甘い物屋と鮒忠という鳥料理屋があるが、これは、いずれも戦後派である。その角を左へ、急坂を少し登ると、今はアパートか何かになっているが、山の手の洋画封切場として偉容を誇る牛込館があった。徳川夢声の前のインテリ弁士といわれた藤浪無鳴がここに拠り、やがて夢声も、つづいて奇声と頓才で売出した大辻司郎が、右手を符の上へ突込んで銀幕の前へ、のこのこと現われて大喝采を博した懐しい大正時代。さらに、その以前、隣り上の下宿屋には、宇野浩二や広津和郎などの若い文士たちが、とぐろを巻いていたものである。さらに大昔、藁店わらだなといったこのあたりは、由井正雪や何何剣客のゆかりの地でもあったらしい。

封切　ふうきり。ふうぎり。封を切る。開封する。（近世、小説本は袋に入れられ発売した）新版の本。新作映画をはじめて上映して一般に見せること。一番館。
藤浪無鳴　活動写真弁士（無声映画の説明者）の１人。映画会社の翻訳を行い、のちに活動弁士になり、初めは浅草の金竜館、のちに新宿の武蔵野館の主任弁士を務めた。徳川無声の兄分で、２人で大正六年三月に帝国劇場でトマス・インス監督の大作映画「シヴィリゼーション」で弁士を行っている。また大日本映画協会を主宰しヨーロッパ映画の輸入に携わった。生年は明治20年８月４日。没年は昭和20年６月11年。享年は59歳。
大辻司郎　漫談家。活動写真弁士。兜町の株屋から弁士に転向し、「胸に一物、手に荷物」「海に近い海岸を」「勝手知ったる他人の家へ」「落つる涙を小脇にかかえ」などという「迷説明」など珍妙な台詞で有名になった。頭のてっぺんから出る奇声とオカッパ頭も有名。昭和27年、日航機もく星号の伊豆大島三原山の墜落事故で遭難死。生年は明治29年８月５日。没年は昭和27年４月９日。享年は55歳。
下宿屋　都みやこ館です
とぐろを巻く　蛇などが渦巻状に巻いてわだかまっている。何人かの人が、ある場所に集まって長時間いる。腰を落ちつけて動かなくなる。
何何　不定称。不定の人や物事についていう。あれこれ。

新宿―水天宮間の都電通りへ出る少し手前の左側に、紅屋という二階建の洋菓子店があり、高級な甘党を喜ばせていた。三階に、東京でも嚆矢といわれるダンスホールがあったが、いつの間にか消え失せ、その後はもっばら味の店として盛さかっていた。そのころ一週間に二、三回は必ず二階の隅の卓に、小柄で白髪童顔の老紳士が、コーヒーを喫しながら何かを読んでいるのにぷつかったものだ。その老紳士秋田雨雀に、私は、ここで知り合いになった。

都電通り　現在の大久保通り。
嚆矢　こうし。何かの先がけとなるもの。物事の初め。最初。やじりに鏑かぶらを用いていて、射ると音をたてる矢。昔、中国で、戦争の初めにかぶら矢を射たところから。

都電通りを渡って、四、五軒目のパン屋の通りを左へ入ると、カフエ・プランタンがあった。大麗災で下町を追われたダンディたちのメッカであったカフエ・プランタン。しかし私には、その薄暗い客席が、どうしても馴染なじめなかった。今でこそ町名の区別がなくなったが、この辺は、もと通とおり寺てら町といい、少し横へ曲れば、横寺町になり、飯塚というとぶろく、、、、屋があり、その先の路次の奥に松井須磨子のくびれ死んだ芸術倶楽部があった、ひところは倉庫のようになっていて、子供たちの遊び場であったことを覚えている。今は、もうその場所跡すら誰も知らない。記憶の中に溶けこんでしまっているようだ。この通りを少し歩いた左側に明冶の文豪尾崎紅葉の住んでいた古びた二階家と庭木が、戦争前までは残っていたが、新しい世代には関係のない絵空事とでもいおうか。 　今、この通り寺町（矢来から江戸川方面と早稲田、高冊馬場通りへつづく）は、地下鉄工事でバスなどは一方交通になっているが、ここから神楽坂へかけては、散歩道としても全くよい環境であったのだ。右側にある神楽坂武蔵野館という映画館は、文明館といって、神田の錦輝館とともに東京の映画館の草分けの一つでもあった。 　その隣りに南北社という本屋があり四六判型の「日本」という珍らしい大衆総合雑誌を発行していた。 　昭和の始めごろだったろうか。夜店のバナナの叩き売りとは違う青年のかけ声が聞こえるので、人混みをかきわけて覗いてみると、白皙長髪の青年たちが、部厚い原稿用紙の束を競せり売りしているのであった。つまり印刷工程を経ていない生なまの小説なのである。こういう時代もあったのだ。青年たちの一人は、新しい小説家の金子洋文であった。

錦輝館　きんきかん、1891年10月9日、開業し、1918年8月19日に焼失。多目的会場。明治30年、東京でバイタスコープ（トマス・エジソンが発明したアメリカ最初の活動写真）の初めての映画があった。
白皙　はくせき。皮膚の色の白いこと
金子洋文　かねこようぶん。小説家、劇作家。武者小路実篤に師事。労農芸術家連盟を結成。昭和22年、社会党の参院議員を一期務めた。創作集「地獄」「鷗」「白い未亡人」、戯曲集「投げ棄てられた指輪」「飛ぶ唄」「狐」「菊あかり」など。生年は明治27年４月８日。没年は昭和60年３月21日。享年は91歳。

通り寺町をまっすぐ通り抜けると矢来下に出る。その先が江戸川橋、左へ折れて早稲田へつづくが、矢来下の交番の横手に水守亀之助の家があり、小川未明もこの近所に住んでいて、娘さんの大きな澄んだ眼が印象的だった。矢来通りには東洋経済新報社もあったと思うが、古道具屋が多く「カーネギー曰く、多くの不用品を貯えんよりは有用の一品を求めよ」と大書した看板の店があった。その頃は古道具屋をあさるほどの身分でもなかったから、どんな有用な品があったか知らないが、古道具屋とカーネギーの取り合わせが珍らしく、この店はあまりはやらないのだろうと思ったりした。悠長な時代であった。 　矢来下から引返してだらだら坂を上り、右にそれると新潮社の通りだ。滝沢修が近くに住んでいた。今でも新潮社通いの文士達を時たま見かける。 （筆者は随筆家）

江戸川橋　神田川中流で目白通りの橋。場所は文京区関口一丁目。
水守亀之助　新宿区立図書館の『新宿区立図書館資料室紀要４ 神楽坂界隈の変遷』（1970年）の猿山峯子氏の「大正期の牛込在住文筆家小伝」では、大正11～14年、矢来町３番地中ノ丸２号に住んでいました。昭和３年は矢来町66番地でした（下図）。「ラ・カグ」のあたりです。さらに、昭和６年は弁天町60でしたが、戦災で焼失し、終戦直後は世田谷に疎開したと、地元の人の調査で。概略は明治40年、田山花袋に入門。大正8年（1919年）中村武羅夫の紹介で新潮社に入社。編集者生活の傍ら『末路』『帰れる父』などを発表。中村武羅夫や加藤武雄と合わせて新潮三羽烏といったようです。生年は明治19年（1886年）６月22日。没年は昭和33年（1958年）12月15日。享年は72歳。

小川未明　同じく、大正５～６年には矢来町38番地に住んでいました。

カーネギー　実業家。カーネギー鉄鋼会社を創業。スコットランドで生まれ、1848年には両親と共にアメリカに移住。
だらだら坂　矢来通りに相当します。
新潮社の通り　牛込中央通りです。
滝沢修　俳優、演出家。開成中学を卒業後、1924年築地小劇場に入る。昭和22年、宇野重吉らと劇団民藝を創設。映画・テレビドラマへの出演も多い。生年は明治39年（1906年）11月13日、没年は平成12年（2000年）6月22日。享年は93歳。
神楽坂一帯